□刘 勃

　　

　　对古代的婚姻来说，爱情并不是核心构件。婚姻牵涉到各种利益交换，对统治者来说，那就是政治问题。

　　中国最著名的此类故事，就是尧把女儿娥皇、女英嫁给了舜，后来又传位给他。但是有意思的是，大家都因此赞颂尧大公无私，而不是说他偏袒女婿。

　　可见在中国的传统价值观里，女婿是外人，愿意把重要的东西交给女婿，就算无私了。后世民间，也有各种坏女婿的故事，而女婿之坏，往往就体现在他惦记着老丈人的那点家产上。所以在中国，选女婿不是选继承人，仅是挑一个需要被提防的合作者。

招女婿与国际关系

据说，西周、春秋的情形是这样的：同姓的诸侯国是兄弟之国，异姓的诸侯则互通婚姻。比如说，鲁国国君要把女儿嫁到齐国去做夫人，不能只嫁一个大女儿过去，还要找两个和自己同姓的国家，比如说卫国和郑国，要求他们也把女儿嫁到齐国，这叫“诸侯娶一国，则二国往媵之”。这样办一次婚礼，四个国家就结成了亲家关系。

　　秦晋之好几乎成了结婚的代名词，实际上两国婚姻关系的变动，无不是政治算计的体现。晋献公招秦穆公当了女婿，后来献公去世晋国内乱，秦穆公千方百计插手晋国政治（女婿惦记老丈人的家产果然是永恒的主题），开始他支持晋怀公，就把自己的一个女儿嫁给他。再后来秦穆公和晋怀公关系闹僵，秦穆公转而支持怀公的叔叔，在国外流亡多年的公子重耳。秦穆公断绝了这个女儿和怀公的婚姻，把她嫁给重耳，重耳对做姐夫的女婿倒没什么心理障碍，但想到要娶自己的侄媳妇，却有点情何以堪。于是手下人劝他：“将夺其国，何有于妻？”做女婿是回国夺取君位的关键一步，你管她是不是侄媳妇呢？重耳接受现实，接下来就一帆风顺，成了春秋五霸中唯一能与齐桓公齐名的晋文公。

笼络功臣的公主

公主的另一个功能，是用来笼络君王治下的杰出人物。

　　追随刘邦打天下的功臣，是汉初非常突出的一个特权阶层，他们的子孙，成了汉朝公主重要的归宿。汉文帝的女儿馆陶公主刘嫖，嫁给了堂邑侯陈婴的孙子，另一位不知名的公主则成了绛侯周勃的儿媳。汉景帝的女儿平阳公主更有趣，她三次嫁人，第一任丈夫的爷爷是汉初的丞相曹参；第二任丈夫的爷爷则是滕侯夏侯婴，这两位都是刘邦在沛县时代的老同事。只有第三次不同，公主改嫁曾是自己家奴的长平侯卫青，这是对匈奴的战争中，成长起来的新一代功臣了。当然，卫青还有一个身份，皇后卫子夫的弟弟，所以他还是外戚。

　　东汉最有名的公主故事，是光武帝刘秀的姐姐湖阳公主死了丈夫，于是考虑再嫁的问题。刘秀就与她“共论朝臣”，商量谁最合适。湖阳公主倒很直接：“宋公威容德器，群臣莫及。”我就看宋弘合适。光武帝让湖阳公主躲在屏风后面，召见宋弘问他说：“民谚说，当官了就要换个社交圈，发财了就要娶个新媳妇，是这回事吗？”宋弘回答了一句千古名言：“臣闻贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂。”光武帝于是回头对屏风后的公主说：“这事办不成了。”

　　可见，这时公主的婚姻对象，仍然是大臣。

　　往后到魏晋时期，情况却有了微妙的变化。和汉朝皇帝的女婿基本处于不温不火的地位不同，这时世家大族权力太大，皇帝感受到威胁，有意识地找二流家族的人物，或者一流门阀里的边缘人来做女婿，对他们委以重任，对大家族进行反制。

　　于是晋朝皇帝最著名的两位女婿：一是王敦，一是桓温。

　　王敦出身于顶级门阀琅琊王氏，但因为少年时代在南方长大，所以说话的语腔语调带着北方名士眼里粗鄙的“楚”味儿，大家展示高雅才艺的时候他却只会“打鼓吹”（相当于交响乐会上演奏朋克），娶了公主后上厕所，把洗手用的澡豆当食物吃掉！然后说到杀人不眨眼，说到用兵作战，他就令名士们感到战栗了。

　　桓氏本是在曹魏时代的政治斗争中已经败落的家族，桓温做了驸马，有人建议晋明帝“勿以常人遇之，常婿畜之”，后来果然被委以坐镇上游荆州的重任。于是，人们就看到了那个在名士们高谈阔论的时候，却能高效安排各项军政工作的桓温；那个既有“木犹如此，人何以堪”的文艺范金句，又有“不能流芳后世，亦不足复遗臭万载邪”的魔性名言的桓温；当然还有三度北伐，功业在东晋无人能比的桓温。

　　所以这两位驸马爷最终威胁到的，倒不是世家大族，而恰恰是老丈人的江山。王敦、桓温造成了东晋王朝最大的两次统治危机。最终晋朝被刘宋取代。篡位者刘裕的儿子刘义符（也是刘宋的第二个皇帝），是晋朝最后一个皇帝的女婿。

皇帝的女儿愁嫁了

这个乱世的北方，则渐渐是另外一种局面：出现了一个关陇贵族集团，北周、隋、唐几个朝代的更迭，被看作这个集团内部几个家族的权力转移。

　　照例，贵族政治一定派生出大家族间复杂的婚姻关系。如独孤信的大女儿是北周的明敬皇后，四女儿是唐朝开国皇帝李渊的母亲，后来被追封为元贞皇后，小女儿则是隋文帝的皇后，也就是说三个女儿做了三个不同朝代的皇后。独孤信因此被现代人戏称为“天下第一老丈人”，在这个时代出现这种事，有点偶然却不稀奇。

　　但等到唐朝皇帝坐稳了江山，情况却慢慢发生了变化。有人注意到，中唐以后，出现了一个士人不愿意娶公主的现象。如唐宪宗为长女岐阳公主选驸马，让宰相在“卿士家选尚文雅之士可居清列者”，结果这些人纷纷装病，推辞拒不参选。如唐宣宗挑女婿，宰相白敏中推荐了新科状元郑颢，从此郑颢就和白敏中成了仇人。

　　唐朝有那么多人不愿意娶公主，归根结底是因为从中唐开始，中国社会发生了深刻的变化，新的官员选拔和考核机制开始发展成熟，驸马的身份在仕途上并不是一个加分项。唐代驸马除了个别几例，“皆除三品员外官，不任以职事”，等于是被排斥到了官僚体系之外。既然做驸马对升官没有好处，那原来不妨容忍的公主病，现在就变得避之唯恐不及了。

　　到了宋代，不给驸马实权更是成了“祖宗之法”，所谓“国朝故事，主婿未尝居职”。驸马要想成为重要的官员，唯一的机会就是公主早点死掉。如雍国大长公主的驸马王贻永于康定元年被任命为枢密使，这时公主已经去世36年之久。

　　明代的驸马处境更糟。明初，公主出嫁还起着团结皇帝和功臣的作用，驸马多是功臣子弟。但宣德之后，选驸马就越来越看重颜值，大多是首都附近的良民子弟，14岁到17岁的“小鲜肉”。关于驸马的描述，常见的是“秀美”“貌美”“美姿貌，廉靖详雅”“长身玉立，美须髯”之类。

　　驸马即使书读得再好，在官场也不会有多少前途。宣德之后，驸马的职掌主要是三个方面：祭祀皇陵，掌管宗人府，负责皇帝的侍卫事宜。他读书的动力，确实比一般人要小很多。

　　相较而言，元和清两个朝代，因为少数族群居于统治地位，危机意识比较强。通过婚姻缔结政治同盟的事例要多得多。如马可·波罗离开中国，就是要护送一个叫阔阔真的公主远嫁波斯；清代嫁给蒙古王公的公主，或以额驸身份而被委以重任的例子，更是数量可观。在这一点上，今之夷狄多类古之中国，元、清的做派，反而有点“古意”了。

　　诗剧

　　

　　猪总是遗憾眼睛长错了位置

　　它永远看不到天空高远

　　乌鸦非常头疼

　　为什么从不会忘记任何一张脸

　　作为动物的分支

　　许多人类，拥有这全部的忧伤

　　——苏末《动物的忧伤》