我们从不叫小婵“小婵”，前头一定加个“馋丫头”。乡里邻居都这么叫，噱头些，也体己些。一般婴儿开口头一个字说“妈”，小婵的头一个字是“吃”。那时她当然说成“喊”，并且一口气就一串“喊、喊、喊喊喊喊”。后来她到了讲话字正腔圆的年龄，却仍说“喊”，说不来“吃”。也可能冥冥当中她对自己天性中的弱点是羞怯和避讳的。“喊”是娇憨的未成年的“吃”，是邀人宠逗人爱的“吃”，于是人也从不去想这个“喊”很有潜力导致出那个有伤大雅有碍廉耻的“吃”。
她那个姥姥与她不亲的说法，来自她两个月时开始带她的老保姆。我们都没见过她父母，有说在香港努力发财，有说在青海劳动改造，误差出天壤来了。她姥姥在我们这个住宅区看花。我们这一片有些良种玉米，稀罕在颜色上：不白，不紫，是蛋青色。植物园把花圈成他们的了，姥姥挣看花的钱。看花看不出大钱，因此小婵在襁褓里就“喊喊”地叫，似乎也冥冥中叫出人的那些最基本欲念中她这个命定的缺憾。
倚倚歪歪会走路时，小婵便串门去了。有些单身的叔叔说：亲一个，馋丫头，叔叔给糖吃。她便巴巴结结上去亲。
大一些，许多阿姨叫她帮着搬煤块，绕毛线团，只需说一声：“有东西吃哦！”
有回街口来了个吹糖人的，一街都是热的黏的甜空气。小学生们上下学都站住看一阵。难得有买得起的，一旦谁买，学生们都要喝一声闷彩。然后那个得了糖人的孩子满身披挂着羡慕从人闪出的南道走出，嘴里咋呼：“别碰我别碰我！碰折我的糖人我跟他玩儿老命！”孩子们护驾一样就都离去了，总是只剩下小婵。
小婵那时六七岁了，是块头极足的一个排场女孩。她眼跟着吹糖人的手走，两挂鼻涕伸伸缩缩，太出神时她也不费事吸它们回去，只翘出上唇去抵挡或缓冲。大起来，她那样子翅起的唇便固定在她容貌上，似乎她对事物的知觉都在这唇上。阴天时，她姥姥两只小脚乱绊地跑到街口叫她回家。她却已帮吹糖人的扯起风箱来，脸涨得通红。
“人家花多少钱雇你拉这大个风箱？看不累僵了你！”姥姥叫。
吹糖师傅慌着开脱自己：“谁叫她拉？她自己要拉！”他转向小婵：“我叫你拉没有？”
小婵摇头，眼眯眯笑了。一看就看出那笑里的贪图。姥姥便伸手来拽，她躲身，猛了些，人磕到炉子上，两只手去护脸，先触了烧得要熔的炉壁，拔回手，掌心两块皮就留在炉壁上了。
哭声像宰小猪，吹糖师傅送了个糖宫灯给小婵，说那糖宫灯他少说熬进去三两糖，也别让孩子枉受一场痛。
多年后，我们还有人记得小婵那哭以及那盏代价惨重的糖宫灯。“你咋的它了？”我们问她，“喊啦？”她否认有过这事。
她十二了，懂得有些事是该抵赖的。那时候，搞不清怎么就消逝了肉、蛋、糖。没了这三样，粮耗得特快。春天大人们就让我们出门撸榆钱打槐花去。小婵成把地将槐花掬进嘴，翅出老远的唇边都是泥污指痕。我们说活该人叫她馋丫头，槐花给她吃成炒米花了。又问她槐花没到家就让她消化了，她姥姥拿什么蒸饽饽。她只浑头浑脑地笑。也不知是她在这儿吃饱，勒出粮给姥姥，还是姥姥惯于尽她足吃足长个儿，她不懂去分担大人缺粮的忧，只拿槐花当零嘴。她与我们年纪相仿，个高出一头，跑动起来，胸脯颤上颤下。跑热了，她脱掉麻衫，里面是一件点点花布马甲，搓洗得纱一样薄，比光身子含蓄些。她常是这身装束在她家门口洗衣服、搔头虱、望街景，有时就干睁着眼，像空着心又像满心的事。那样站着，不久就有丑话出来了。
我们当时都不信她与板刷头的事。她在男女上根本是木的。有时我们讨论些书上偷读来的风月情节，她一点精神也打不起。
板刷头是个建筑工，跟着马路对过那片新砖一块出现的。说是要起一大座公寓楼。板刷头常是一身蓝，一动作身上各块腱子肉就你挤我撞的。他头次走过小婵家门口，就马上走回去，为了再走过来。两来一往，他都在看小婵。小婵也看他。他手攥着几串烤羊肉在啃。那时人还新鲜刚刚东进的新疆烤羊肉。他瞅小婵是瞅那被一层纱朦胧掉的身体，小婵瞅他，是想弄清他啃的是什么。
小婵从小就会这样看人。明明懂得人手里拿的是个油饼或雪糕，她却一定问：“你喊什么呀？”后来常被人抢白，她不问了，就这样看，看得嘴唇越翅越远。她那两片聚精会神的嘴唇使她好看得蠢，也蠢得好看。板刷头顺手给了她一串羊肉。那大概就是他们的开头。
后来板刷头被捕时，官方的证词把故事讲得很明了：板刷头以食物为诱饵，将小婵带进建筑地基的壕沟。我们问，你怎么肯跟他下壕沟呢？他绑你去的？
她一把一把吃槐花，像听不见。
我们把沙土往她衣领里灌，她只得脱光身子。她答应招供细节，我们才把衣服还她。
听上去那事很苦痛的。
“就给你一包砂糖？”
她瞪着我们，想我们在愤怒什么。“他给我家好大一块咸肉！”
我们愤怒不下去了。都朝她恶心地龇牙咧嘴。她那胖胖大大的身子反正是不一样了，有什么原则性的东西被消灭了。这时她嗡出一句：“我姥姥夜里起来喝水。”
我们问为什么。
“她饿呀。”
姥姥一直在饿，某天小婵发现是自己让姥姥饿的，就用了这个简单法子，让姥姥好好饱了一顿。都想起来了，小婵家门外墙上，有阵吊了一块渐渐小下去的腊肉。
打槐花回家，路走黑了。我们暗商量妥当，全走进一个大公共厕所。等小婵往茅坑上一蹲，所有人听了口令一样拥出去，顺手拉熄了灯。我们撒腿跑出去老远，还听她在那恶臭的黑暗中哭号。
那桩事出之后的第三年，小婵的真姥姥回来了。一看就知道是个老华侨，大花衣服大花裤子，走路都不熄掉香烟。她看着只有四十岁，听着只有三十岁。她的脆嗓子嫩模样把小婵的假姥姥比得格外老、干，简直像一柄扫帚疙瘩。
真姥姥对人说小婵父母在国外忙个餐馆，回不来，她是替他们来接小婵的。街坊们也不讳口，祝福一样揶揄小婵：“馋丫头啊，这回你姥姥不用把腊肉吊屋檐上，掐着算着量着地吃了。外国呀，你想用粮盖个房，用猪油洗澡都随你！快跟你真姥姥去吧！”
假姥姥再舍不得也没道理留小婵了。真姥姥说给她一笔钱，她说死也要死了，又没了小婵，要钱做什么？她只把平常攒的这一点点那一点点，原想给小婵细水长流吃的食物都拿了出来。小婵仍是害痨症一样地吃，她却不再骂，欣赏地看，看看便流下泪。
“姥姥，你哭啦？”
姥姥轻打她一下：“瞎讲。”又改成笑，说：“那个戴镯子挂链子的才是你姥姥！赶明儿你有的是吃了！什么福没有，吃福总有了！”
小婵也哭起来。把头抵住桌沿儿，泪滴湿了一只鞋。
阔姥姥启程，小婵却没跟着走。两个姥姥一块，拖死狗一样，也没把她拖进出租车。她忽然觉得那个穷姥姥那么让她舍不下。我们都搬进了新公寓楼。小婵和她的馋痨、坏名誉，以及渐渐动弹不得的穷姥姥留在了原地，仍“嘁呀嘁呀”地讲话，仍如常消耗着食物和岁月。
（任羽天摘自《海那边》九歌出版社图/ 蝈菓猫）
诗剧
真的，夏天的阳光
是锐角形的
夏天的阳光
照射到胳膊上
胳膊被阳光的尖
扎疼了
照射到脊背上
脊背被阳光的尖
扎疼了
赤着脚行走时
脚底也被扎疼了
太阳终于落下去
树呼啦呼啦像一把大扫帚
把阳光打扫得干干净净
睡觉时，身子还翻过来翻过去
看来，凉席的缝隙里
还藏着锐角的阳光
——李德民《锐角形的阳光》
最新评论