□ 陈柏清

　　

　　老一辈人说：“有水便有鱼。”我幼时对这句话感到困惑，不过大暴雨的天气，看见路边水洼雨花盛开处跳起鱼肚白，却是真事儿。从此便对鱼有了几分近乎原始的崇拜，认为鱼是天外来物，吃鱼时便格外珍重，认为是上天所赐。

　　我小时候喜欢吃鱼，我妈妈就常常边收拾鱼边用手指点着我跟隔壁的阿姨说，我们家这丫头前世是猫托生的，只要是腥的她就认，就爱吃鱼。的确，虽然年幼家贫，几乎没什么像样的鱼吃，但只要做鱼，我便来者不拒，欣喜若狂。若干年后，姐姐打趣说，四妹聪明，都是妈妈偏疼她，总给她做鱼。其实，哪是母亲偏疼我，是我长得实在弱，而买其他肉食经济又难以承受。

　　刀鱼是我小时候最喜欢的饕餮盛宴，母亲在市场只能买最窄、最薄、最小的，但她自有办法使我吃上去既在味蕾上不亏，也在精神上与吃宽刀鱼的同学并肩。她头天晚上就收拾鱼，细心用仅有的作料煨足一整夜，煎之前还要用鸡蛋清和淀粉把鱼段包裹得严严实实，增了肥的鱼段炸得金黄脆透，长短一致，排在盘中，像黄金鱼，真是上品。吃起来那就更不用说了，面酥脆，鱼鲜香。

　　多年后，带母亲上饭店吃饭，我特意点了最好的刀鱼，吃着却没有当年的味道，我问侍者，有没有那种小刀鱼？这个味道不行呀！侍者愕然，我却瞥见母亲泛红的眼圈，突然心里明白了母亲当年的内心窘迫与煎熬。当年的小刀鱼不是鱼，那是一个母亲的爱与智慧。

　　当然母亲会做的不光是炸刀鱼，鱼作为最物美价廉的蛋白质使者，曾经点亮母亲四季的餐桌。春天的花妞子、白飘子，夏秋的青、草、鲤，冬天的刀鱼、鲅鱼，都使我们秒变猫咪，吃得兴高采烈。

　　母亲做的花妞子，以简代繁，只把鱼洗净了，葱蒜俱不用，姜段当家，佐以大料盐巴，清水下锅，翻过两回花，起锅，真是满室鱼香，口涎难忍。不过炖鱼就比较隆重，母亲总说，鱼肉虽营养丰富，但性子素淡，如不佐以足够的荤腥，香味激不出来。红辣椒是炖鱼时的必请嘉宾，母亲说辣椒去腥比姜段猛，姜段性温，辣椒却是急先锋。炉子里的火烧旺，火苗欢快地舔着锅底，大铁锅微微冒烟，一勺子豆油进锅，刺啦一声，几片五花肉也去凑香，母亲手一挥，几只通红通红的大辣椒便一跃进锅，奔赴使命，大勺再去加把劲，翻炒几下，锅沿上磕磕油，半盆清水进锅，收拾妥当、嫩得泛着白光的大鱼刺溜儿滑进锅里，葱姜段、花椒、大料与先前入驻的辣椒五花肉碰了面，各司其职，与鱼一起开始芬芳的旅程。

　　此时是不是大厨工序已止？还没有，母亲放下勺子，到园子里去，她要采一种我们这里独特的调料，叫作猫把，专门用来做鱼的，我一直以为就是薄荷，可母亲说不是。长大后我采了薄荷拿回家给母亲，放到园子里和猫把对比，果然只是叶子像，味道全不同。后来查到了猫把是藿香类植物，还能去暑祛湿。用猫把的叶子炖鱼，味道特别鲜，但要在鱼快要起锅的时候才放。

　　香味一点点浓烈起来，我坐在小板凳上看着锅盖一跳一跳，听着锅里咕嘟咕嘟，仿佛调料们和鱼在开会。我痴情地等待，看见母亲把猫把放进锅里，就知道差不多了。等熄了火，母亲掀开锅盖，我挤到锅前去，忍着口水，浓白的汤隐隐泛泡，辣椒红，猫把绿，鱼肉白，真是鲜美。鱼肉不必说了，就是那汤，喝一回，半年之后再想想，还有余味在心头慢慢涌来，香味绕梁三日一点不夸张。人家说望梅止渴，我想母亲的炖鱼能解馋。上大学的时候，馋了，躺在床上想想母亲做的鱼，什么简陋的饭菜也吃得下了。再回想她做鱼时的英姿飒爽，只觉得她是破天门阵的穆桂英，厨间女将，神勇非凡。

　　母亲的鱼做得好，但得说心里话，都是家常做法，所谓菜系，她是不懂的，之所以做得如此好，就如卖油翁，唯手熟尔，另外还有重要的一点，用心。世间唯有用心，万事皆齐。做鱼的时候，她想得更多的是孩子们的味蕾，而不仅仅是做一餐鱼。水煮鱼的阔大，酸菜鱼的小家碧玉，生鱼片的鲜巧，她都做不来，但在孩子们的心里，她却做出了世界上最美、最香的鱼。

　　我的故乡虽是穷乡僻壤，却依山傍水。农闲时节，去河里捕鱼猎虾，见见荤腥，犒劳一下自己也是常见的事儿。划船捕鱼是少的，一般坐盆撒网，下挂横河，或者铁叉都有。人家说靠山吃山，靠水吃水，我们既有山又近水，可是父亲既不会靠山，也不会吃水，因为他是一介书生，下水捕鱼这回事儿，非他所长。但要说从来没渔过也不准确，据我所知，父亲就捕过一回鱼。长姐给我讲这件事儿时，我看着正端着书本阅读的父亲，问他，是真的吗？父亲只冲我抿嘴笑一笑，继续低头看书。我想，这便是默认。

　　说起父亲那次捕鱼，还是为了母亲。母亲生了我的三姐姐之后，哪有什么营养品？稀饭也吃不足，奶水更别说了。上山打猎这事儿不用想，母亲也不会肯的，眼看饿得奄奄一息的孩子，面黄肌瘦的母亲，奶奶跟父亲说:“三儿，要不给你媳妇下河捕几条鱼吧。”爱能生勇。父亲这样的书生竟要下河捕鱼了。

　　正是四月的天气，北方还没热起来，父亲不知在哪里借了网，又跟人家学了撒网的技巧，在院子里练了几回，便去现学现卖。穿了爷爷留下的皮裤，提了大木盆就去了。听说爸爸去捕鱼，村里好几个小孩跟在他屁股后看新鲜。木盆好容易划到河中间，勉强撒了几网，网网落空，一条鱼影不见，不知是渔网挂到了盆，还是盆子自己倾翻，反正鱼没捕到，父亲却去水中与鱼同流。岸上小孩着急，下河的下河，跳水的跳水，好歹把在河里狼狈不堪的父亲拉上岸。其中有一个我本家的堂哥，当年只有十一二岁，自告奋勇下河，没一会儿，就帮父亲捞了三条鱼。父亲提鱼回家，看着他站在院子里丢盔弃甲的模样，再看看院子里窃窃私语掩嘴偷笑的众人，一向以他为傲的奶奶也禁不住用手指点着他，“你呀”一声再说不出啥。

　　母亲却是急了，赶紧在炕上喊父亲进屋换衣服，后来我这个三姐姐小名就叫小鱼儿，那时女孩子都叫静啊，珍啊的，独独她叫小鱼，长大了，同学问起，她说，我是我爸爸用三条鱼换来的命，所以叫小鱼儿。这件事儿传开来，大家都很感动，于是一件当年的笑话反而成了一段佳话。

　　无鱼何为渔？无渔哪得鱼？确乎渔需鱼，渔全了鱼。只是要想一直有鱼可渔，必不可涸泽而渔，有鱼方得渔之乐，这便是世间正行之谓矛与盾，限与度。