◎ 叶良骏

　　爸爸妈妈奉父母之命、媒妁之言结婚。爸爸7岁订亲时，祖父与外公两家旗鼓相当。按旧俗，订亲后两家互不来往，两个孩子也从不见面。十年后要结亲了，外公得知爸爸已家道中落，犹豫了。妈妈请人去爸爸读书的中学“偷”来作文本，外公看后赞道“这后生有才气”，让妈妈自己决定。妈妈说：“嫁！”他们携手走过了80年。漫长的岁月里，妈妈跟着爸爸吃苦受累倒霉，从未后悔。

　　那年，妈妈还是个幸福的新娘。一天清晨，邻居骇叫：“日本兵来了！”混乱中，爸爸把妈妈藏进花园的夹墙里。妈妈叫爸爸一起躲起来，爸爸要说把墙伪装好，还说没人应付日本兵不行，没有答应。鬼子用刺刀逼爸爸交出花姑娘，因为爸爸的拒绝而把他打得惨不忍睹。因为爱，爸爸舍命救了妈妈。

　　1960年，爸爸得了病，危在旦夕。妈妈带着赊来、借来和从黑市买来的糕饼，搜集了家里所有的食物，肩扛手提去了大西北。爸爸除了眼珠会转，其他无一处能动。体重不满90斤的妈妈硬是拽着、抱着、拖着爸爸，在火车硬座上挨了两天两夜，把爸爸带回上海。

　　爸爸妈妈能以命换命，除了爱，更多的是理解。

　　妈妈婚后生活安逸，但一直想出去工作，苦于没机会。上海刚解放，爸爸四处为妈妈找工作，为此，家里除了有老保姆外，还请了小保姆来照顾年幼的我们。妈妈在虹口区政府当妇女调解员，干得欢天喜地，后来才知道没编制，也没有工资。爸爸劝妈妈，说这是参加革命。妈妈一直干到1956年，才被正式分配去当教师。因为未入编，她非但不算离休，工龄还特别短。大家说爸爸让妈妈吃了大亏，妈妈却说她是新中国成立前参加革命的“老干部”，自豪还来不及，有何不合算？

　　1956年，爸爸离开企业去大学工作，工资减少一半。家里老小共有八口人要养活，但妈妈二话没说，支持爸爸回归书生本色。小康之家忽然拮据起来。爸爸只顾讲课、著文，妈妈独挑重担。她的嫁妆一件件地被卖掉，从不做家务的妈妈学起了裁衣、烧饭。几年后爸爸因诗文获罪，有人说妈妈让爸爸走错了路，爸爸却说他遂了多年的心愿，不后悔。

　　从爸爸去大西北起，他们对对方的称呼改成“哎”。我起先以为是打招呼的“哎”，后来才知道是“爱”。分居的27年中，他们写了无数信。信的开头是“爱”，结尾是“吻你”，是真正的情书。

　　不管是大家庭还是两人世界，几十年里爸爸是甩手掌柜，样样依赖妈妈。近十年，妈妈日渐衰老，从不懂柴米油盐的爸爸学会了当家。像以往一样，他们上哪儿都牵着手，如果看不见对方，就会大声喊：“爱！”今年妈妈卧床不起，她的眼睛时刻随着爸爸而转动，一分钟都不愿离开。爸爸整天坐在床边握着她的手，抚着她的脸，说着无尽的悄悄话。偶尔在客厅写东西，爸爸会时不时地喊“爱”，妈妈立刻回应“爱”。

　　爸爸妈妈两个人平均99岁。在爸爸的百岁寿筵上，全家聚在妈妈的床前。爸爸切蛋糕，高喊：“爱！”妈妈大声答：“爱！”大家一起喊：“爱！爱！爱！”（摘自《新民晚报》 图/怜南）