□李敬泽

　　苏州吴县胥口乡有桥名炙鱼，两千五百多年前，此地的烧烤摊连成一片，烤什么？不是羊肉串，当然是烤鱼。

　　那时的太湖，水是干净的，无蓝藻之患，鱼与渔夫共烧烤，摊主与食客同乐。那时的吴人也远没有后来和现在这么精致，都是糙人，该出手时就出手，打架杀人等闲事，吃鱼不吐骨头。清蒸，那是雅吃，烧烤，恶做恶吃，方显吴越英雄本色。

　　这一日，摊上来一客，相貌奇伟：碓颡而深目，虎膺而胸背。“碓颡”解释起来颇费口舌，差不多就是北京猿人那样。该猿人坐下就吃，吃完了不走，干什么？要学烤鱼。

　　现在，谈剑。春秋晚期，吴越之剑名震天下。欧冶子公司、干将莫邪夫妻店都是著名的铸剑企业，所铸之剑，“肉试则断牛马，金试则截盘匜”，盘匜，就是铜盘子铜水盆儿，剑下如西瓜，一切两半儿。

　　一日，有相剑者名薛烛，秦国人，远游至越，有幸观摩欧冶子出品之剑，其中一柄名鱼肠，顾名思义，剑刃之上，纹如鱼肠。

　　薛烛一见此剑，神色大变：“夫宝剑者，金精从理，至本不逆。今鱼肠倒本从末，逆理之剑也。佩此剑者，臣弑其君，子杀其父！”

　　鱼肠，大凶之器也。命里注定，它是鱼肠，它等待着君王之血。

　　吴王僚在位已经十三年。这一天，堂哥请他到家里吃饭。

　　吴王僚可以不去的，可不知道为什么，他竟去了。也许他不愿让他的堂哥看出他的恐惧，可是，他同时又在盛大夸张地表现他的恐惧：他穿上三层进口高级铠甲，全副武装的卫兵从他的宫门口一直夹道站到他堂哥家门口。

　　也许，一个弱点损伤了他的判断力：他爱吃鱼，爱吃烤鱼。他一定听说了，堂哥家里来了一位技艺高超的烤鱼师傅。

　　然后，那位北京猿人出现了，他端着铜盘走来，铜盘里是烤鱼，香气扑鼻。他站住，突然—— 那是一刹那的事：他撕开烤鱼，扑向吴王僚，武士们警觉的戟同时劈刺下来，他从胸到腹豁然而开，肠子流了一地。

　　然而，晚了，吴王僚注视着自己的胸口，一柄短剑，胸口只余剑柄，剑尖呢，从他背后冒了出来。

　　鱼中有鱼肠，臣弑其君。

　　刺客名专诸，主谋公子光，后者登上王位，改号阖闾。

　　专诸是先秦恐怖分子中最为特殊的一例。他没有任何个人的和政治的动机，他与吴王僚无冤无仇，他和公子光无恩无义，他图什么，从《左传》到《史记》都说不清楚。东汉赵晔的《吴越春秋》中杜撰一段八卦，小说家言，与史无征，我以为却正好道出专诸的动机： 后来辅佐阖闾称雄天下的伍子胥，有一次碰见专诸跟人打架，“其怒有万人之气，甚不可当”，可是，后方一声喊：还不给我死回去！疯虎立时变了乖猫，跟着老婆回家转。事后二人结识，伍子胥笑问：英雄也怕老婆乎？专诸一瞪眼：俗了吧俗了吧，大丈夫“屈一人之下，必伸万人之上”!

　　他一直在寻找那个出了家门之后的“一人”。未来的吴王阖闾就是专诸要找的那人。

　　人为什么抛头颅、洒热血，为名，为利，为某种理念、某种信仰，但也可能仅仅因为，人需要服从，绝对地服从，需要找到一个对象，怀着狂喜为之牺牲。就如一柄宝剑盼望着持剑的英雄。

　　夏虫不可语冰。春秋之人太复杂，今人不复能解。