李 健

　　立与不立皆辛苦

　　李 健

　　

　　多年前，40岁对我来讲是遥不可及的年龄。如今，我已不敢怠慢时间，因为它就像个刺客，不知何时会突然来到你的面前。

　　是的，我已经被推进了40岁的门槛。我在此并非想要强调时间过得很快，而是想说时间对于一个人的成长常常展现出苛刻甚至吝啬的一面。我越来越感到做成一件事情所需的时间太多了，很多人在与时间的讨价还价中丧失了信心。

　　在别人眼中，我可能算是一个四十而立的代表，可这个“立”需要立多久以及能立多久呢？我不知道，没人知道。我的一个大学同学在美国硅谷做工程师，而立之年时算是做得不错，之后在面对金融热潮时跃跃欲试，于是转到了金融行业，不巧很快就遇上了金融危机，以往的成绩几乎归零，又要重“立”。但此时的他与以前的他所处的境遇是完全不同的，此时的他需要养家，房子和孩子都是他要面对的——要知道美国人的生活大多是要贷款的，而贷款是需要工作担保的。

　　我举这样一个例子是想说人的一生很不确定，很难在某一个阶段用某一个标准去评判。如果一定要去评判一个人的话，有时像评价爱情一样，只有到生命结束时才知道到底如何。

　　作为一个歌手，作品能否经得起时间的考验，就只能交付给时间。当然，人们大多会用商业标准来衡量一个歌手。

　　通常来讲，偶像艺人成名较早，但容易很快就走下坡路；有实力的艺人往往需要经过很长的积蓄期才得以被认可，整个的演艺生涯也更长一些。这些都很正常，成名早和成名晚都是不同的体验，就看你如何看待。做成一件事不容易，而维持它更难。当我们感慨昙花一现时，有没有想过，又有多少花连一现的机会都没有？但即使这样，也不能否定它存在的意义。

　　最近，我在担任《快乐男声》的评审。那些怀揣音乐或明星梦想的年轻人面对略显残酷的淘汰规则所展现的脆弱和勇敢、纠结和释然是颇有感染力的，你能看到他们眼中巨大的希望升起又瞬间跌落，也能感受到他们当中的某些人孤注一掷的决绝。事实上，这中间只有几个人可能成为职业歌手，但作为选手，很多人都立志成为明星，甚至认定自己的一生就是做这个的。

　　有时我看着这些年轻选手，会隐隐地担忧甚至心疼，因为再过十年，他们人到中年却还在追逐着这个梦想，梦想距离他们可能比今天还要遥远，而来自家人、朋友的鼓励可能会消失，甚至变为压力和阻力。

　　我很想告诉他们，可以找一个其他的工作让自己生活得开心些、舒适些，别被梦想压得喘不过气，业余时间依然可以唱歌、写歌。如果一定要自己无路可退，那就做好无怨无悔的准备，也要做好有人说你一事无成的准备。

　　就像一个苦行僧，一生都在修行，直到戒掉所有的迷惑、失望、悲伤、患得患失。

　　这看似有些悲观的话语不是危言耸听，因为我的身边就有同我一路走来的朋友，他们如今也四十多岁了，还在为音乐梦想奔波，放弃了另外一种通常意义上的安稳生活。他们的压力越来越大，只有来自音乐本身的美妙还在时常安慰着他们。其中有人抱怨没有遇到好机会或者好的音乐环境，其实这种抱怨没有实际意义，因为你所面临的环境和时代是无法选择的，或者说你所面临的时代就是属于你的时代。当然也有人很乐观，这种乐观来自一种心态，来自多年来的自我磨炼得以实现的释然，它的宗旨就是心甘情愿，为音乐一切都值得，即使无法靠音乐为生。

　　最后，我想说的是能四十而立就不错了，三十能立更好，不立也没关系，因为这些立与不立都是别人眼里的，而你的世界理论上真的与他人无关。

　　生命就是时间之旅的体验，你可能没有世俗意义上的成功，但这并不妨碍你去寻找和积累生活的乐趣。其实，懂得生活了，过一种自得其乐、有滋有味的生活，就是所谓的立了。

　　这个立字，按照我个人理解，如果从字源学上来讲，就是人活在天地之间而已，只不过最上面的一点告诉我们，活着要有一些光亮、一些智慧而已。

　　（芷彩卓 摘自《三联生活周刊》2017年第26期 图/廖新生）