◎宇秀

　　你带包了吗

　　◎宇秀

　　

　　那天先生不知怎么突然问我：“你的包带了吗？”这一问，我立刻觉得难受起来。

　　我出门总是喜欢带包，不管用得着用不着。想起以前在国内的时候，包里除了钱包和女人的私人物品，其他一定少不了的东西就是笔记本、袖珍采访机，有时还有照相机，以及说明身份的一张证件。这些玩意儿是一种职业的标志，这职业多少有那么点儿让大众瞩目和羡慕的意味。包里还有一样少不了的东西就是手机，它时不时响起来，显得主人很繁忙、很重要。

　　我还在上海的时候，有一天先生的一位朋友到访我家，看到电脑、打印机、传真机、两部电话机在书房一字排开，一会儿桌上电话响，一会儿包里的手机叫，一会儿传真机“滴”的一声嗡嗡地吐出来几张纸，那朋友一下子对我有点刮目相看了，后来跟我先生说他讨的老婆还有点花头呢。上海人说你“有花头”，说明你在人家眼里有点价值，要被多看一眼；反之“没花头”，就等于说你啥也不是，当然也就没人多看你一眼。

　　被先生问及带包，我的心好像被什么戳了一下。那时我连加币都认不清，所有购物都是先生陪同和买单，我的钱包只是个虚设。笔记本和采访机也成为历史了，我已经失去了可以采访别人的身份。我偷看身边握着方向盘的这个男人，现在，除了他叫我“宇秀”，还有谁知道这个名字呢？我忽然有一种生命难以承受之轻的痛苦，眼泪顷刻模糊了双眼……

　　先生发现，问我怎么了，我说迷眼了，揉揉就好了。转身，把眼泪揩去。

　　人们长期在自己熟悉的环境里被关注着、被期待着、被议论着……就想暂时避开现实，度假就是一种暂时的回避，让人身心放松。但是若让一个人从此不再回到他本来的现实中，而且这个人在他本来的现实中还是受到不少注目的，那这种令他突然远离了如火如荼的现实的感觉也跟坐牢似的了。

　　几年前，张曼玉在巴黎乘坐地铁，和普通的乘客挤在一张座椅上也无需戴墨镜，她觉得自在轻松，因为没人多看她一眼，更没有什么围观人群。但是若假期变成日常，一年到头365天都这样，可就受不了了。当张曼玉从巴黎回到香港，立刻又被影迷包围，在出门的时候又要赶紧戴上墨镜。不过香港让她心里的感觉是热乎乎的。

　　在巴黎确实自在，不戴墨镜走在大街上也没人追着看，可是绝对没有在香港的热闹和心里的热乎。想起另一位在中国家喻户晓的美籍华裔女人，多年前南京最豪华的一家商场为她的专柜揭幕，人群涌动差点没把柜台挤塌。她身边的助手悄悄跟我说，她喜欢回中国，要的就是这个感觉。

　　（摘自《一个上海女人的温哥华》中国工人出版社 图/文笙）