◎蔡澜

　　我的发家史

　　◎蔡澜

　　

　　你知道我是从什么时候变成了美食家的吗？大概是在某报纸上批评餐厅开始的。我从不白吃白喝，好的就说好，坏的就说坏，读者喜欢就看。“我们也吃了几十年呀！”朋友说。当然，除了爱吃，好奇心更重要，肯花工夫一家家去试，然后记录下来就行了。

　　不知道是什么时候，我变成了茶商。我特别爱喝普洱茶，这是因为来到香港，人人都喝茶的关系。不过普洱茶是全发酵的茶，一般有点霉味，我找到了一个古方，调配后给友人喝，大家喝上瘾了一直问我要。我不堪麻烦，便制出商品，就那么糊里糊涂地成为茶商。

　　不知道是什么时候，我卖起零食来。也许是因为卖茶得到了一点利润，对做生意产生了兴趣。想起小时候奶妈把剩饭炸焦给我们吃，我将它制成商品出售。

　　不知道是什么时候，我开起餐厅来。既然爱吃，在其他食肆吃不到猪油，我只能自己做。大家都过过挨穷吃猪油捞饭的日子，同道中人不少，大家分享，何乐不为？

　　不知道是什么时候，我生产酱料。干的都是和吃有关的，又看到XO酱的鼻祖韩培珠被别人抢了辣椒酱的生意，就引起她的兴趣，请她出马做出来卖。成绩尚好，还多加了一样咸鱼酱。

　　不知道是什么时候，我有了一间杂货店。各种酱料因为坚持不放防腐剂，如果在超级市场分销，没有冷藏而让人吃坏肚子怎么办？我只好弄一个档口自己卖，请顾客一定要将酱料放入冰箱，以达到保存的目的，所以就开那么小小的一间。租金不是很贵，由多年好友谢国昌一人看管，勉强能维持。

　　不知道是什么时候，我推销起药来。在澳洲拍戏那年，我发现了一种补肾药，服了有效，介绍给朋友，大家都要我替他们买，我就做起代理来。澳洲管制药物的法律极严，吃坏身体会被人告到扑街。那是纯粹的草药制成的，对身体无害，卖就卖吧。

　　不知道是什么时候，我写起文章来。既能抒情，又能赚点稿费贴补家用，多好！稿纸又不要什么本钱。

　　不知道是什么时候，我忘记了老本行是拍电影。我从16岁出道就一直拍，至今40年了。我拍过许多商业片，其中只监制过三部三级电影，便给人留下印象，再也没有人记得我监制过成龙的片子，所以我也忘记了自己是拍电影的。

　　这些工作，有赚有亏，说我的生活无忧无虑是假的，我至今都没什么积蓄，得努力存养老的本钱。

　　“你到底是什么身份？电影人？美食家？茶商？开餐厅的？开杂货店的？做零售的？卖柴米油盐的？别人怎么看你？”朋友问。“我只想做一个人。”我回答。

　　从小，父母就要我好好做人。好好做人就是努力别看他人脸色，也不必给别人脸色看。人与人之间要有一份互相的尊敬，所以我不管对方是什么职业，是老是少，我都尊重。除了尊敬他人，也要尊敬我们住的环境，这是一个基本条件。

　　年轻时的嫉恶如仇已成过去，但会做人并不需要圆滑，有话还是要说的。为了争取这个权利，我付出很多。现在，我对自己的要求也只是尽量说要说的话，不卑不亢。

　　如今，我最大的缺点是变成了老顽固，但已经练成百毒不侵之身，别人的批评当耳边风矣。认为自己是一个人，那么中国人和美国人没有区别。愿你我都一样，做一个人吧。

　　（摘自《洒脱的人才“玩”得起人生》中国华侨出版社图/陈明贵）