◎ 刘心武

　　和王小波喝酒

　　◎ 刘心武

　　记得我和王小波头一次到三星餐厅喝酒，选了里头一张靠犄角的餐桌。我们面对面坐下，要了一瓶北京最大众化的牛栏山二锅头，还有若干凉菜和热菜，其中自然少不了厨师最拿手的干烧鱼，一边乱侃一边对酌起来。我不知道王小波为什么能跟我聊得那么欢，我们之间的差异实在太大了，那一年我54岁，他比我小10岁。我自己也很惊异，我跟他哪来那么多的“共同语言”？

　　“共同语言”之所以要打引号，是因为就交谈的实质而言，双方多半是在陈述并不相同的想法。但我们双方偏都听得进对方的“不和谐音”，甚至还越听越感觉兴趣盎然。我们并没有多少争论。他的语速近乎慢条斯理，语言链却非常有逻辑。他的幽默全是冷冷的，我忍不住笑，他不笑，但面容会变得格外温和。我心中暗想，乍见他时所感到的那份凶猛，怎么竟被交谈化解为和蔼可亲了呢？

　　那一晚我们喝得忘记了时间，也忘记了地点。每人都喝了半斤高度白酒。微醺中，我忽然发现熟悉的厨师站到了我的身边，弯下腰来望我，我才惊醒过来——原来是在饭馆里呀！我问：“几点了？”厨师指指墙上的挂钟，呀，过十一点了！再环顾周围，其他顾客早已没了踪影，厅堂里一些桌椅已然拼成临时床铺，有的上面已经搬来了被褥——人家早该打烊，困倦的小伙子们正耐住性子等待我们结束神侃离去，好睡个痛快觉呢！我酒醒了一半，立刻道歉、付账，王小波也就站了起来。

　　出了餐厅，夜风吹到身上，凉意沁人。我望望王小波，问他：“你穿得够吗？你还赶得上末班车吗？”他淡淡地说：“那不是问题。我流浪惯了。”我又问：“我们还能一起喝酒吗？我再给你打电话？”他点头：“那当然。”我们也没有握手，他就转身离去了，步伐很慢，像是在享受秋凉。我望着他的背影足有半分钟，他没有回头张望。

　　回到家里，我沏了一杯乌龙茶，坐在灯下慢慢呷着，感到十分满足。这一天我没有白过，我多了一个“谈伴”，无所谓受益不受益，甚至可以说并无特别的收获，但我在一个生命与另一个生命随意的、绝无功利的交谈中觉得舒畅，感到愉快，这命运的赐予不就应该合掌感激吗？

　　（摘自《十二幅画》东方出版中心 图/全景网）