◎ 晓 丹

　　垃圾你也要吗

　　◎ 晓 丹

　　

　　前几日，我去看望前老板当娜。一见面，她就带我到公司各处参观。

　　我离开这家公司七八年了，公司现已扩充了许多，原先是两层楼，南北通透，现在又加了两层，甚至当娜的办公室位置和面积都发生了变化，名副其实是美国最大、最古老的私营内衣公司了。当娜带我楼上楼下见了我从前打过交道现仍在职的人，之后问我还想去哪里看看。我说：“打样车间吧。”

　　不出我所料，除了新添了几张面孔，其他都是老相识。我挨个拥抱她们，再次打量这占据公司半层楼、让我记忆深刻的车间：规模没变，位置没变，连阳光照射进来的角度好像都没变。

　　当年我来应聘时，因为手上另有一份offer，跟当娜谈了两次仍不肯决断。当娜说没关系，我先带你看看公司。她第一个让我看的是设计师区域，两人一间的办公室，每间都有两扇窗。第二个让我看的便是这间打样车间。那时我已在纽约不少内衣公司混过，见过太多光鲜明丽的展示间和老板办公室门背后空气污浊、一扇窗都没有、暗无天日的打样车间，一瞬间看见这里如此宽阔，有占了一整面墙的玻璃大窗，有齐整的缝纫机和绣花工作台，我禁不住连声感叹：“真好，真好。”当娜立刻露出骄傲：“哦，我不知道还有什么比有窗户的环境更能让工人们工作愉快的了。”好像断定我看了这几扇窗，就自然会做出抉择。我果然中招。

　　在美国服装公司里，打版和缝纫师傅大多是工会会员，而工会为会员做了很多权益上的硬性保护。比如，雇主如果要求他们加班，必须事先征得他们同意，他们若说“不”就不能被勉强；虽然劳动报酬不如设计师高，但加班费必须是正常工资的1.5倍。当娜打动我的显然是这相当尊重劳动者的法律规定之外的东西。说起来很简单，就是对劳动者生理和心理的尊重。

　　每一个劳动者都有这样或那样的生理和心理极限，缝纫工有，快递员有，厨师也有。纽约的日餐馆以营业时间短著名，每天四小时午休，周末还停业一天，开在办公区里的日餐馆有的甚至休息两天。事实上，任何一个肉身都不可能在连续12小时的每一秒内保持勤勉。

　　我在一个公司时曾听到一名缝纫工跟工头说：“你这么催我，我就只好给你垃圾了。垃圾你也要吗？”可是现在问这样问题的人真是太少了。人们大多要求的是如何能和更能、快和更快，很少想更能和更快的背后是什么，快餐文化因此才有道可行。然而，即使是流水线作业，做好一件衣服的确需要四五个小时，炖一锅鸡汤的确需要一二个小时，分拣成千上万个包裹的确需要两到三天。往远了说，19世纪西方的年轻女人为自己准备一箱嫁妆的确需要所有的青春时光。如果不尊重这种局限，得到的就只能是一件垃圾成衣、一锅鸡精汤、一个野蛮分拣的场面，或者更惨烈的，一个嫁不出去的命运。

　　想通了这一点，每当我着急的时候，都会问问自己：“垃圾你也要吗？”

　　（摘自《说穿》中信出版社 图/ Amy）