◎ 项丽敏

　　造 桥

　　◎ 项丽敏

　　

　　母亲的储物柜里有一只灰黑色的藤筐，边边角角被鼠齿啃噬过，不过两支圆环状的提把倒是无损，精巧得很，像个上了年纪的老人，有一种被岁月赋予的庄重。

　　这只藤筐属于母亲的时候已是它的末世，被遗弃在一堆就要点火烧掉的废品里。母亲经过那里时碰巧看见了，便弯腰拾起来，拂去上面的灰尘并抱回了家。母亲觉得用这只藤筐装她那些鞋楦头是最好不过的了。

　　鞋楦头是母亲做布鞋的工具。家里有几双脚就有几幅鞋楦头，大人的鞋楦头是固定不变的，小孩的鞋楦头几乎一年一个变化。母亲来不及请木匠师傅做新鞋楦头，就跟村里的人家借用，只要挨门挨户借个三五家，总能借到合适的。

　　做布鞋是皖南女子成长过程中的必修课。女孩过了10岁就得跟在母亲后面学习打鞋褙子，再大一点的女孩就得学习剪鞋面样子。到了16岁，女孩差不多已学完了做布鞋的工序——用笋壳剪鞋底，用碎布头垫鞋底，用麻线吃鞋底（皖南的方言把纳鞋底说成吃鞋底），用水棉线绱鞋，用鞋楦头楦鞋——当然，这是在母亲那个年代。在我的年代已很少有女孩拈针做鞋了，我只学到打鞋褙子这一节。

　　灰黑色藤筐里的鞋楦头被母亲拿了出来。最大的鞋楦头当然是父亲的，很厚实，像极了父亲的前半只脚。其次是母亲的，她的脚背偏高。我和哥哥的鞋楦头看起来又小了一截，不能用了，还得向村里人借。当然这小了的鞋楦头也不能丢，可以留着借给另一些需要它的人。

　　“藤筐里最小的鞋楦头是谁的？那么小，几乎可以捏在掌心了。”我问母亲。

　　“你的啊，我给你造的第一座桥就是这么大。”母亲说。

　　母亲自嘲地把做布鞋说成造桥，倒是很贴切地表现出她做鞋的辛苦与慢——村里别的女人一年能为全家人做两双鞋，而母亲给家里每个人做一双鞋得要两年。等鞋做好后，我和哥哥的脚已长得比鞋还长，这真是很无奈的事。

　　母亲是教师，一天中的大多数时间是在课堂上度过的，余下的时间还要备课、写教案。等她拿起针线做鞋的时候，整个村子早已深陷在黑暗里，屋顶上的月亮也蹑着脚尖移到西边去了。

　　（摘自《器物里的旧光阴》清华大学出版社 图/子依）