◎ 韩小暖

　　开启记忆的密码

　　◎ 韩小暖

　　从小到大，我总是容易对新鲜的声音表现出极大的好奇。

　　作为一个脸盲重症患者，我无论再怎么努力，都依旧会百般歉意地忘记别人的面孔和服饰。但是，声音却是我记忆里最牢靠的存在，它深刻而鲜明，带来画面，引发回忆。所以，我的笔记本里有一个叫作《声音旅行》的文件夹，偶尔我会一个人坐在电脑前，戴上耳机，将那些音频从头到尾播放一遍，让它们施展魔力，开启记忆。

　　第一个音频是一段老音乐。那时我在上海的一家红酒吧，伴随着秋日弥散的桂花香味，和朋友薇薇久别重逢，聊起彼此刚刚结束的旅程。就着她从巴黎带回的巧克力，我们喝光了杯子里的酒，看着其他客人带来的萨摩耶在玻璃窗外的草坪上自由地奔跑，相视而笑。

　　第二个音频里响起海浪和沙滩摩托的声音。这是有一年春天出差到海口，在白沙门录下的。当时结束了白天的工作，晚上便留给自己和这座陌生的城市相处。

　　我一个人打车到了沙滩，头顶是皎洁的月亮，远处黑暗的海洋翻涌着浪花，游客骑着沙滩摩托尖叫和大笑的声音，伴随着潮湿的海风，都化作这段音频，成为纪念品，被我带走。

　　第三个音频是风铃声。这是在清迈古城的一个清早，我在一间小小的、不出名的寺庙里举着手机录下来的。那天，一只打瞌睡的猫和我坐在一起，听佛塔顶端的铜铃清脆而悠远地吟唱。这一刻我坐在电脑这端深吸一口气，仿佛依然闻得到热带的冬天里潮湿温暖的气息。

　　有人拍照，有人摄像，有人绘画，有人写字，而我录下声音，这是我最能让世界留下的方式。录下的这一段段声音，都是开启记忆的密码，只要按下播放键，那一刻的心情和那时的画面，就会瞬间翻涌而来，听着听着，就点亮了过往。

　　（摘自《不如温暖过生活》北京时代华文书局）

　　去年秋冬在美国访问，时间过了一个月以后，就开始想家。家是最具体的东西，具体到厨房里油锅热了，妻子把生菜倒进锅里，所发出的那么一种特有的难以形容的声音，然后还有锅铲碰撞锅底敲击锅帮的声音。访问期间，我最怀念最向往的食物是哪一样？说来莫怪——恰是炸酱面。

　　我本是四川人，但八岁就到北京定居，三十多年过去，我在生活习惯上已大体上北京化了。烤鸭子和涮羊肉固然是北京的代表性美食，一年中吃的次数不算太少，但毕竟不是日常的食物。像豆汁、炒肝、炸糕、切糕、艾窝窝、驴打滚、豌豆黄、芸豆卷……更只是偶而享之的小吃，不可能正经当顿儿的。日常如同汽车进了加油站，郑重其事地补充能量，大口大口吞食的，往往还是炸酱面。

　　仔细想来，在美的事物中，给予人最持久的享受的，还是常态的美。炸酱面于我便饱蕴着生活的常态之美。人在沙漠中渴望生命之绿，头脑中未必浮现出风景名胜地的修林茂竹，倒很可能油然地显现着家乡最平凡然而也最生动的一角绿野。我在纽约夜里独宿思念北京时，头脑中似乎并没有凸现出天安门城楼或万寿山的佛香阁，倒是我度过童年时代的那条灰色的胡同，以及胡同中那株皮瘤累累、绿冠摇曳的老槐树，在我脑海中沁出一派温馨。

　　在旧金山的唐人街，我也曾巴巴地寻到一家卖炸酱面的中国餐馆，搓着手咂着舌要了一碗炸酱面。但端来以后，看不中看，吃不中吃，总觉得是赝品。的确，炸酱面这类家常便饭，必须得在家里做、在家里吃，才口里口外都对味儿。

　　（摘自《风筝点灯》新世界出版社 图/伊诺）