穆涛

　　散书

　　穆涛

　　进了六月，被平凹主编牵扯着，陪他去复旦大学做演讲。七年前他在复旦大学讲过一次，因为听者众多，主办方不得不在开讲前临时更换了更大的报告厅，我们和主持演讲的教授也走散了。赶到新址的时候，人还是多，保安锁了大门，不少人在门前拥挤着。我找到一个保安，指着平凹主编说：“这个人得进去。”保安看了他一眼，然后平静地看着我，不搭腔。我说：“他是贾平凹，今天晚上是他讲。他不进去讲，你下不了班。”保安再看了一眼，笑着领我们从一个侧门进去了。这次演讲主办方有了经验，晚上的报告，下午才贴出海报。人还是多，座位满了，过道上还站着一些。没有我的座位，我就退了出来，一个熟人说，门前一棵石榴树开花了，满枝头的小灯笼，好看。

　　我没去看石榴花，沿着窄路走，借着黄昏，想看这所大学以前的痕迹。没拐几个弯，见一个小门口，走出去就不是复旦了，是一条陋巷，多是水果冷饮摊子，我挑了一处坐下喝水。一瓶水喝了几口往下放，却没有放在地上，而是一堆书之间，摊主告诉我是一位先生年老了在散书，一册十块，不分厚薄。

　　我选了四种：《歧路灯》三卷、《龙图耳録》两卷、《选玉溪生诗补说》一册、《十四朝文学要略》一册。前两种是小说，我读过，但这两个版本是旧的。《选玉溪生诗补说》是清人姜炳璋对李商隐的诗解，旧式的学人学识，但读着比今天的新学人还新些。《十四朝文学要略》是刘永济先生1928年在沈阳东北大学讲授文学史的讲义，止于隋朝，因此叫十四朝。抗战爆发后，刘先生去了南方，先执教流亡的浙江大学和湖南大学，1942年至建国，做武汉大学的教授，兼文学院长。我有先生的一册《文心雕龙校释》。1966年，刘永济先生戴着“反动学术权威”、“封建遗老”两顶高冠含冤离世，享年不享，离世时79岁。他的老伴，邻居们称之为“刘婆婆”，随后也上吊自杀。“文革”中我们造的孽，真真不少。

　　四种书共七册，每册十元，我付了七十元。

　　（摘自《先前的风气》陕西师范大学出版总社 图/赵胜琛）