◎ 张功臣

　　“中国迷”傅兰雅

　　◎ 张功臣

　　苏格兰穷牧师的儿子傅兰雅从孩提时代起就十分向往中国，他经常跟着父亲去参加从中国回来的商人和传教士举行的报告会。后来，他在自传中回忆：“在我的孩提时代，没有什么东西能比阅读我千方百计得到的有关中国的书更令我愉快。上课写作文，我的题目总是与中国有关。我太想去中国了，因而同学们给我取了一个绰号叫‘中国迷’。”

　　1861年，他靠政府奖学金读完伦敦海伯雷师范学院的课程，马上申请到了去香港的一所教会小学——圣保罗书院任教员的职位。

　　最初几年，傅兰雅很快显示了自己的语言天赋，他不仅掌握了汉语，而且学会说广东方言。为了学习“上流社会”使用的官话，他曾投奔著名传教士丁韪良门下，在北京的同文馆做过一年英文教习。后来他又去上海，在英华书院——“一所传教士主持的、房顶开缝的学堂”教中国商人的儿子学习基础英语。

　　19世纪60年代的上海被称为“西方冒险家和野心家的天堂”，但对傅兰雅这个一无所长、以舌耕谋生的异乡客来说，却是一片写满了未知数的天地。这期间，单调生活造成的挫折感使傅兰雅分外怀念家乡，并多次产生打道回英国定居的冲动。“在家乡寻一个安静的小村庄，找一个轻松的活计，拿一笔过得去的薪金，娶一个可爱的女人操持家务，这是多么惬意的事！”他曾为自己描绘了这样一幅图景，但并不是真的要这样去做，而是用来驱散日常生活中的失意和沮丧。

　　在傅兰雅看来，回国就等于承认失败。趁着自己身体强健、意志坚定，应该在中国闯荡一番并有所建树，这样才好“衣锦还乡”。

　　1866年，他在给朋友的信中这样安慰自己：“我命该在中国待下来。我已学了六年汉语，懂三种方言，了解汉字书写的一般规律，假如我把这一切扔掉，就等于把时间白白抛弃了。另外，我在英国又能找到什么工作呢？中国目前才刚刚向西方文明开放，每年都会出现相当大的进步。两三年之后，我的那些有关中国的知识就将成为无价之宝，人们会说我是个难得的人才。”

　　就这样，傅兰雅选择了克制和忍耐，继续留在英华书院做教书匠。(摘自《洋人旧事》新华出版社 图/全景网)