◎ 林东林

　　偏爱始于三十岁

　　◎ 林东林

　　

　　这么多年来，我真正热爱过什么呢，是烟、酒、茶、肉，还是名、利、书、妞？

　　我爱过很多东西，但似乎我的所爱都是有时间段的，不过一时一地一人之爱而已，能从一开始持续到现在的热爱似乎寥寥无几。不是烟替酒，就是茶代肉；不是名换利，就是书更妞。

　　小时候爱肉，每日无肉不欢，但过了30岁就热情大减，吃也可，不吃也可，一是吃的肉都不像肉了，二是口腹之欲没那么强烈了。没成名时爱名，有了点小名气后发现盛名之下其实难副，人追着名跑太费心费力，所以，无所谓。之前那么爱妞，其实是爱自己的欲望，色欲、美欲、情欲，而欲望开始走下坡路之后，爱脑子聪明的妞，爱视野宽广、识见深刻的妞。

　　如果以30岁作为一个分水岭，那么在而立之后，我所迷恋的跟之前已经大不一样。所爱的都是物，物理的物，格物致知的物，信物的物，在对物的把玩和琢磨中完成对物性的体念。

　　爱表。我天生守时，守分际，爱标准，爱刻度。对表的热爱，源于表的隐喻和象征，仿若世间大法则疏而不漏，一分一寸、一分一秒，都刻画着青春和衰老、红颜和白发，作用于世间万物，有一种沧海桑田、亘古如初的美。其实没那么在意牌子，最大的牌子是在旺角买的一款EPOS机械表。在如恒河之沙般众多的表阵中，初见一眼就喜欢上了，极简主义的设计，黑表带，白表盘，细指针，瘦长的罗马字母，原价9300港币，打完折6000多人民币，狠狠心，咬咬牙，买了。后来才知道，并不如雷贯耳的EPOS1983年和我同时来到这个世界。这份爱看似无缘无由，谁知有渊有源。

　　爱皮。爱小牛皮，爱羊皮，爱貂皮，爱皮就像爱女人的肤，即之很温、很柔、很通透又很有密度，有情有义，有湘女多情的温柔，也有烈女投江的贞节。我买过很多烂钱包、烂皮带、烂挎包，粗糙，简陋，松、硬、脆，骗得了手眼一时，骗不了一世，后来真应了那句话：“便宜没好货，好货不便宜。”一分价钱一分货，仔细一看不如乍一看，皮囊虽好，接触久了感觉就像风干的萝卜干，糠、柴、疲、垮。

　　爱石。石贵温、贵润、贵透，除了人工用玉粉压的玉器，我爱各样的玉、各种的石，无论刻章弄印的青田石、寿山石、巴林石、昌化石，还是山涧河边的鹅卵石，或者烧土而成的瓷和石，都给我以静、以定、以安、以恒。行旅中我捡拾过很多石头，譬如垦丁的被海浪海风冲刷得浑圆剔透的形形色色的贝壳，纽扣状、金针状，就像和田玉的籽料，山崩石裂，散落于大河滔滔之中，在亿万年中被冲刷沉淀成为玉，物质的作用力加上时间的作用力，打磨得犹如入定老僧。

　　爱理性的感性。上一次，跟香港科技大学的陈波涛兄纵论感性和理性，研究水利学的他跟出身多媒体的我得出一样的结论：理性是感性的方法论，最高的境界一定是理性的感性。譬如小说，我始终认为人类最高境界的读物一定不是散文，不是杂文，不是论文，也不是历史，更不是感动得你鼻涕一把泪一把的心灵鸡汤，而是小说。最好的小说不在过程中卖弄感性、卖弄泪水，一定是慢慢地理性、科学地求证，最后给你一个浮生若大梦般的感性。看看《红楼梦》和《追忆逝水年华》，多少世间事、世间情都密密麻麻、层层铺排，有条不紊地前进，这理性便是桥、是路，只有最后一叹才是山巅，才能一览众山小。

　　（摘自《替全世界去仰望》文化艺术出版社 图/朱少伟）