◎ 朱自清

　　老朋友叶圣陶

　　◎ 朱自清

　　

　　我第一次与叶圣陶见面是在1921年的秋天。那时，刘延陵介绍我到吴淞中国公学教书。到了那边，他就和我说：“叶圣陶也在这儿。”我读过圣陶的小说，于是好奇地问道：“他是怎样一个人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”

　　叶圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。辩论他是不擅长的，觉得辩论要开始时，他往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”他又是个极平易的人，喜怒不形于色。

　　后来，我到杭州教书，学校当局让我约圣陶同去。圣陶来信说：“我们要痛痛快快游一次西湖，哪怕这是冬天。”他到校时，本来是独住一屋的，却愿意将那间屋做我们两人的卧室，而将我那间做书室。我自然也很乐意。我们不时到西湖边去，有时下湖游泳，有时只是喝喝酒。在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和童话。初到时，学校当局来看过他。第二天，我问他：“要不要去看看他们？”他皱眉道：“等一天吧。”后来始终没有去——他是最反对形式主义的。

　　后来，他去了上海的商务印书馆，而我在浙江乱跑。有时我到上海小住，他常请了假和我各处玩儿或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，总爱出门，因此他老说没有能畅谈。他后来专门写信给我，郑重地说下次回来要畅谈几天才行。

　　1927 年1月，我和家人前往北京，路过上海，许多熟朋友和我饯行，圣陶也在。那晚我们痛快地喝酒，发议论，他也是照例地默不作声。酒喝完了，我们又在街上乱走。那晚快夜半了，我们走过爱多亚路，他和我背起了周邦彦的词：“酒已都醒，如何消夜永！”我没有说什么，以那时的心情，大概也说不出什么的。

　　我们到“一品香”又消磨了半夜，我感觉这一回特别对不起圣陶——他是个习惯早睡的人，我却拖着他耗了一夜。他家虽住在上海，而起居还依着乡居的日子：早7∶00起，晚9∶00睡。有一回我9∶10到那，他家已熄了灯，关好门了。这种自然的、有秩序的生活肯定是对的。那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是相当愧疚。

　　第二天，我便上船走了，一眨眼三年半，没有再回南方，信也很少，全是因为我的懒惰。我只能从圣陶的小说里看出他心境的变化。圣陶这几年里似乎到十字街头走过一趟，但现在怎么样呢？我却不曾知晓。他从前晚饭时总爱喝点酒，“以半醺为度”。近来他不大能喝酒了，却学了吹笛，前些日子说已会一出《八阳》，现在该又会别的了吧。他本来喜欢看看电影，现在又喜欢听听昆曲了。

　　真想和圣陶兄再会啊！

　　（摘自《我们把景仰忘记了》重庆出版社 图/傅树清）