◎ 冯远征

　　我最深的追悔

　　◎ 冯远征

　　

　　父亲走后不到两年，母亲也走了。我相信她是因为思念父亲而去的。她的床边摆放着父亲的照片，每天晚上临睡前，她都要和父亲说一会儿话，还要在照片上亲吻一下。

　　那天她打电话给我：“四儿，妈妈想你了。”我说：“明天上午一定去看您。”母亲上了年纪以后，我一向很注意说话时的措辞。我不敢说“过两天去看您”，因为我的“两天”和母亲的“两天”可能不是相同的概念，她会一直等，一直盼。然而，还没有等到第二天上午，大哥便打电话告诉我，母亲已经在睡梦中走了，很安详。

　　现在他们终于在天堂团圆了。她甚至没有和孩子们说一声，就静静地离开了这个世界。大家都说妈妈是幸福的，她有四个出息的儿子，我却时常痛心地想，妈妈是不幸的，她走的时候没有一个儿子在身边。

　　我一直都没有哭，一直期盼着手机响起来，来电显示是“妈妈”，然后话筒里传来一声带着山西口音的：“四儿，我是妈妈。”

　　如果说，父亲是家中的顶梁柱，母亲就是顶梁柱上的棚，为这个家遮风避雨。他们都走了，远在广州的岳父岳母成了我最牵挂的老人。

　　头回去拜见岳父母是我们结婚后的第一个春节。一踏进部队的大院，看见门口站岗的士兵，我就有了到家的感觉。当我们走到家门口，岳父母已经等候多时了。一见面，岳母对我特别热情，不停地上下打量我。我十分后悔见面之前没有再找个地方拾掇拾掇自己，也不知道浑身上下是不是周正。直到丹妮偷偷告诉我：“我妈说你哪儿都好，就是太瘦。”我这颗悬着的心才放下来。

　　岳父梁信是一位著名的剧作家，最杰出的作品有《红色娘子军》和《从奴隶到将军》。见面之前，我对他心怀敬畏，以为他会像我父亲一样时刻保持威严，再加上一份作家的清高孤傲。老人其实非常和蔼，丝毫没有架子，也不让人感到有压力。那天他一直在和我聊天，天南海北，知识渊博，让我大开眼界。通过丹妮转述，岳父对我唯一的意见就是“牛仔裤太绷身了”，应该穿得“松快点儿”。后来他们亲自上街，给我买了一条裤子，一件夹克。

　　尽管认可了我这个“丑女婿”，两位老人在后来的几年间还是固执地守着女儿，不愿意轻易应允她离开，哪怕我们一直两地分居着。这让我有一些难过，但又十分理解。每当我拍戏路过广州，总要在岳父母家住上一段时间，陪他们聊天，帮他们做家务。有一次我去时，正赶上丹妮的嫂子带着两个孩子也在那里，房间不够，我自告奋勇打地铺，还帮着嫂子照顾孩子，我一心想证明我对他们的真心。

　　最终真正让岳父母对我彻底放心的，还是那次和丹妮一起回去看望他们。一天傍晚，丹妮在厨房里洗碗筷，突然传来“啪”一声脆响，碗摔碎的声音。我下意识地喊：“丹妮，你没事吧？”随即冲进厨房。丹妮说：“没事儿，手上一滑，打碎一个碗。”我这才放下心来。这时，岳母也来到厨房，在门口看到了这一幕。她后来对丹妮说：“好好跟远征过，他对你是真心的。”

　　当我和丹妮结束了几年的异地生活，终于团聚在北京人艺的时候，岳父叮嘱我：“对于一个演员，人艺是丹妮最好的归宿，你们无论在哪里都一定要幸福，这是我们做父母的最大心愿。”

　　这句话，仿佛是我一生中得到的最高认可。

　　父母的意义，唯有走到中年才能真正体会。我心中最深的追悔，是亏欠了自己的父亲母亲，而最庆幸的是丹妮的父母一切尚好，让年过不惑的我在这世上还能叫一声“爸爸”“妈妈”。（摘自《如果爱》长江文艺出版社 图/傅树清）