◎ 宁 宁

　　她让老舍牵挂一生

　　◎ 宁 宁

　　赵清阁 1914 年出生在河南一个书香家庭，15岁逃婚，做过旁听、教员、编辑，是中国第一位写电影剧本的女作家。

　　1937 年年底，赵清阁随同众多流亡作家来到武汉，成了老舍的秘书，并负责《弹花》杂志的出版。

　　瘦弱的清阁终日为杂志奔波，她的勇敢、执著和努力让老舍深深感动着。

　　第二年8月，武汉局势紧张，他们先后入了川。在共同撰写《桃李春风》的日子里，他们比邻而居，相依而伴。她倚在他身旁，让琴声与月光相连。在缙云寺，他们祈祷爱到地老天荒、海枯石烂。在他患病住院时，她日夜相守，让他感到无比幸福……他们爱的硕果——《桃李春风》荣获了民国教育部戏剧节优秀剧本，排名榜首。

　　然而这清风朗月、繁花云霓般的幸福，却被一阵风吹散。1943 年秋天，老舍的妻子胡絜青带着孩子千里迢迢来到北碚，赵清阁悄然离开。

　　离开时的那种痛苦，她后来在《红楼梦话剧集》自序中写道：“当时身体、心情都很坏，是《红楼梦》的研究和改编让我逃避现实，在迷雾里找到了精神出路。”

　　在爱人与家庭之间，老舍无法抉择。抗战结束后，清阁回上海，他相送。他的心想随她而去，可脚步却停下了。剪不断，理还乱，谁也割不下的情缘，唯有鸿雁诉说思念。

　　1946 年，老舍应邀去了美国。远离了故土，他纷乱的心才真正地平静下来，为她想望，为她惆怅，为她梦牵……埋葬已久的热情再度熊熊燃起。老舍写信告诉清阁，他已经在新加坡买了房子，让她前去团聚。接到这封信后，清阁愉悦得泪流满面，因为他从没有忘记曾经许下的诺言：何时买得田千顷，遍种梧桐与海棠。

　　但是，她没有答应他的邀请。老舍出身寒微，几经努力，好不容易才有了不凡的成就，何况他已经 50岁了，她知道只有中国才是老舍创作的土壤。于是，清阁一封信把老舍召回了祖国。前来迎接的人却不是她，老舍只收到了让他断肠伤魂的八个字 ：“各据一城，永不相见。”从此，他们天各一方。

　　在老舍看来，只要有梦在，就会有希望，有动力！于是，他写下了《龙须沟》《茶馆》等佳作，取得了巨大成就。他在苦熬中体验着快乐，期盼着重逢。然而，这仅有的快乐却没躲过那场劫难。“文革”中，老舍不仅受尽身体上的重创，还受尽精神上的凌辱——胡絜青揭发了他与清阁交往的那段往事，组织上表示要对清阁进行调查。

　　老舍已近古稀之年，可清阁才 52岁，他不忍让她再受苦。1966 年 8 月 24 日夜，老舍静静地向太平湖深处走去。清阁没能和他一起在梧桐树下赏海棠，只能每日晨昏烧一炷香诉说自己的思念，30年如一日。

　　（摘自《历史秘闻》2014 年第3期 图/亓寂）