◎ 冯小刚

　　就想姜文错一回

　　◎ 冯小刚

　　

　　一位导演对我说过这样一番话，让我出了一身冷汗。

　　他说：“电影应该是酒，哪怕只有一口，但它也得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，你没有把它酿成酒，开始时它是葡萄，到最后还是葡萄。另外一些导演明白这个道理，他们知道电影应该是酒，但没有酿造的过程，上来就是一口酒，结束时还是一口酒。更可怕的是，这酒既不是葡萄酿造的，也不是粮食酿成的，是化学原料勾兑出来的。小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”

　　这位导演名叫姜文。

　　拍《甲方乙方》时，巴顿的首选是姜文，请不来才换成英达。抬起杠来，英达、姜文的智慧非常够用。因为这一点，他们在谈话中永远保持着胜利者的姿态。姜文经常说的一句话是：你不能这样吧。每次我听到这样的句子，直接反应就是，我真的不能再这样了。事后，我又问自己，我哪样了？久而久之，我萌生了一个愿望，迫切地想听到他能在所有的聪明智慧都用上时，说一声：“我错了。”

　　1991年，拍《北京人在纽约》时，我们住在纽约长岛奥伊斯特贝小镇。一天晚上，晚饭前，几个人坐在客厅里看电视。电视里播放了一段仅有几十秒的电影预告，是英国影片《桂河大桥》。马晓晴和姜文为了影片的主演是不是大卫·尼文发生争执。

　　马晓晴坚持认为《桂河大桥》的主演是大卫·尼文，姜文则断然予以否认。他告诉马晓晴：“《桂河大桥》里没有大卫·尼文，但这部影片的导演叫大卫·里恩，得过奥斯卡奖。这部电影我看过七遍。”

　　剧组的人也分成两派：以郑晓龙为首的一大帮人坚信姜文不会有误，站在姜文一边；我和艾未未站在马晓晴一边。我当时还没看过《桂河大桥》，但我希望姜文输。我答应开车拉马晓晴去租录像带，条件只有一个，马晓晴若是赢了，让姜文当着大家的面说：“我错了。”

　　我们开了一个小时的车，来到曼哈顿。艾未未把我和马晓晴放在他的地下室里，自己去租带子。十几分钟后，他回来了，脸上的表情就像要告诉马晓晴自己得了绝症一样。未未说：“晓晴，咱们输了，我没有在录像带的封面上找到该死的大卫·尼文。”

　　当时，马晓晴几乎丧失了回奥伊斯特贝的勇气，叛逃的心都有了。那天晚上，我们陪着她在一家名叫CBJB的摇滚乐酒吧，耗到午夜才回去。

　　回到剧组后，我们发现大家都没睡，几乎全体等在客厅里。印象中，我是溜着边回到卧室里去的。

　　艾未未陪着马晓晴走到人群中，马晓晴对姜文说：“你赢了。”

　　姜文说：“那就按说好的，我可以对你做任何事情。”

　　大家都很兴奋，不知道姜文要如何处置马晓晴。姜文让马晓晴坐在椅子上，对她说：“我就是想告诉你，心里没数的事，别跟人打赌，尤其是别跟我在电影上抬杠。”

　　从那以后，我也落下一个毛病：凡是姜老师说的话就深信不疑，凡是姜老师做的事就拍手叫好。我觉得他就不可能错，他太聪明了。

　　几年前，一个和姜文很熟的朋友对我说，他曾听到姜文对我导演的电影《活着》有一些不同的看法。据说姜文是这么认为的，“活着”是一个动词，被电影当成名词使用了。富贵为了“活着”，内心应该是非常主动的。他听到家乡土改枪毙地主的消息，预见了自己的下场。为了“活着”，他应该主动放弃，利用一场赌博把土地和家业输得精光，从此沦为贫农。结果，他如愿以偿，躲过一劫活了下来。把“活着”当成动词，看得出来姜老师是何等聪明，对“活着”的理解又是何等充满智慧。

　　拍电影时，我的问题是怎样才能做到最好，姜文则不然，他的问题是如何能够节制他的才华。对于他来说，最大的敌人就是淤出来的聪明。

　　（摘自《中外故事·上半月版》2013年第11期 图/朱少伟）