换个城市
◎ 简 安
朋友最近说,想离开北京,去德国的小城市生活一段时间,哪怕半年也好。我真想捏住她的肩膀说,不要想一想就算了,要付诸行动!
我付诸行动时是32岁,放下他人梦寐以求的理想工作、稳固的社交与滋润的生活,从上海出发去美国念书。
刚到波士顿那天,我不认识任何人,提着两个大箱子,打车打得心惊肉跳。夏天的大清早找到地方安顿下来,我发现房间里只有一个大风扇,几样简单家具,去洗衣服要跑下五层楼,洗完要烘干还得再跑一次。后来,跑去日本火锅店吃了顿好的,我才缓缓还魂过来。之后,我又学会了在陌生的城市寻找惯常的路线,与那里的人们培养感情。后来我搬去了纽约,再一次找房子、搬家、寻找路线、培养感情。
在纽约的过程比波士顿容易多了:汽车到站,已经有朋友开着车来接,但住处还是只有一间小小的卧室。不过,我倒是没问过自己为什么要放弃上海安逸的生活,跑到美国去吹电风扇。人生很短,要尽量干些不擅长的,离开墨守成规的生活,才算是珍惜时光。
其实,害怕改变再正常不过。手上筹码越多,越难割舍,因为变化的成本真的很高。可是,人怎么能够一生只住在一个地方?离开过一次,心态就轻便起来,任何身外物都无法捆住自己。经历了迁徙,再一次迁徙就不再那么难以说服。
从纽约回来,我又拖着两个行李箱到了北京。工作、生活,适应北京的雾霾、交通、服务。这三点,是人们不愿意来这个城市的原因,可我总是想,人都没来住过,就难以断定北京的好与坏。就好像纽约,让人又爱又恨,只有住过了,才能了解老公寓里的那只老鼠,能在余生获得回味。
(摘自《人物》2013年第11期 图/叶静)
赞(0)
最新评论