⊙ 文 / 习 习

　　一

　　图书馆是一种气味，香的气味。

　　之前，共有十一种香味供选择：荒野玫瑰(又称无人区玫瑰）、白色浪漫、吉卜赛之水（又称流浪者之歌）、超级雪松、花絮、非洲之旅、荒漠孤魂、白色花环、郁金香、和缓之音、图书馆（又称藏书阁）。它们是国外一个名曰百瑞德的牌子的香水系列。我的眼睛滞留在这些名称上，浮想联翩。我选购了其中的“白色花环”，收到后，有些惊讶，是极简朴的无色透明玻璃瓶，商标白纸黑字，瓶口顶着一个黑色的穹顶式圆盖，香水的颜色，是极清极清的茶色。

　　我喜欢香水，这一喜好也许是从小时候母亲珍爱的花露水开始的，长身细颈的翠绿色花露水瓶，里面的花露水下降很慢，母亲倒换着两只手，用食指摁着瓶口，反过瓶身，再把食指上一片圆圆的花露水惜爱地点到衣服上。我后来记住了一款名叫“海洋之水”的香水，我选择它，几乎是文字主义者的偏好使然。它的瓶身透明蔚蓝，使得里面的香水也颇似阳光下的海水，这色调赏心悦目，但它的气味是生的，是那种有点儿呛鼻的生涩的香气，它不够熟，且气味很快就会消失，所以我想，它几乎不能称为香水。

　　终于一次，我在一个大商场买了瓶比较贵的香水，但还没开瓶时怀孕了。孕期的嗅觉极为古怪，我猜测这是所有雌性动物的特性。那时，夜间睡觉，会忽然醒来，因为闻到了重重的沙尘，告诉家人外面来沙尘暴了，家人掀帘看，月白风清的。而第二日，天色渐渐开始昏黄，沙尘果真来了，是从千里之外的河西走廊长驱而来的。那期间，我闻不得任何香水，那瓶新买的香水在桌上摆着，我看见它，就感觉闻见了它的味道，即便放到隐蔽的地方，只要想到它，就觉得闻见了它。

　　“白色花环”，这名字有些哀凉，但它纯净且有些异样，它的气味是混合花香，味道浅而深长，我很喜欢。香水的气味，在它喷洒出来的几个大的时段——前段、中段、后段有所不同，最后一段的气味最为悠长，是它真正的底调，很像滤尽芳华的人生。我喜欢的就是“白色花环”的底调，气味内敛，不会袭扰到他人。我于是又想要一种别的味道，便有另十种香气供选择：荒野玫瑰、白色浪漫、吉卜赛之水、超级雪松、花絮、非洲之旅、荒漠孤魂、郁金香、和缓之音、图书馆。我想，如果开一个乌托邦的十里挑一的研讨会，文字主义者们准要通过反复打探名称，想象它的气味，于是便会出现选择困难症。我没有研讨，也没征询任何人的意见，一些私己的偏好实在不便分享。我对“荒野玫瑰”“吉卜赛之水”“荒漠孤魂”“和缓之音”都有遐想，特别是“超级雪松”。我很喜欢松针的味道，特别在雨后，松针的气味欸乃滞缓，那是世上绝不可能被混淆的气味。但我并未犹豫很久，就选择了“图书馆”，我觉得，还是因为名称的缘故，“图书馆”这个名字庞大富饶、又接连我的爱好。

　　对一些幽微的事物，比如只可深味难以详述的气味，与他人的沟通和交流很多时候是徒劳的。我没想过和谁分享对“图书馆”的感受。我记起一个朋友，他从年轻时，嗅觉渐渐开始消失，后来干脆什么气味都闻不到了。他把这个世界的气味完全拒之门外，我不知道这会让他经历多少不同常人的事，但出乎我意料，他并不以此为意，更多时候，他早已忘记自己失去了嗅觉这个事实。我还有个细腻慧敏的朋友，他的一只耳朵的听觉在渐渐消失，他变得越来越安静，有时候，在人多的场合，我总见他侧身倾听别人说话，把那只好的耳朵伸向说话的人，而另一只听不见声音的耳朵，徒然地在另一边，看上去非常孤单。这让我想起贝多芬，他创作《欢乐颂》时已完全失聪，但充满宗教和命运气息的旋律震人心魄，音符已刻在他耳廓里，旋律在他心里流淌。还有画家莫奈，晚年得了眼疾，原先纤毫毕现的色调晕成了一团，反而成就了他别样的“印象”。人对知觉的理解和表达，是和生命乃至命运融为一体的。当然，还有些人，知觉正常，但感受迟钝，几乎和我那位失去嗅觉的朋友差不多。有一次，在一辆采风活动的大巴车上，车在田野行驶，我兴奋地将窗外一闪而过的气味讲给我同座的人听，他很吃惊。

　　“图书馆”正在路上，我网购的，物流显示它要穿过二十多个城市才能到我面前。

　　它那么遥远，更叫我期待。

　　二

　　读德国作家聚斯金德的小说《香水》，是在北京的老鲁院。院里有几棵高大的梧桐，开花时散发低沉的香味，硕大的花瓣落地，很像一块块暗旧的手帕。那阵子，有充裕的时间出入小院里一个不大的图书馆，图书管理员是一个优雅和善将要老年的女人，我觉得她身上的气质和她所处的环境大有关系。我其实很抵触《香水》讲述的内容，但从中读到很多香水的知识，也看了别人推荐的改编自这部小说的电影，还是不很喜欢。不知为何，我对开始男主人公在鱼虾市场里闻到的臭鱼烂虾的气味印象更深。我后来想，大概因为书和电影与我所理解的香水的气息完全不同。

　　一直想着“图书馆”，想它正在靠近我的路上。

　　这一天，这个想法似乎更加强烈。

　　去一个朋友家，朋友得了很不好的病。之前，她一直想法儿在山野或者低海拔的地方疗养，但病还是重了，不得不回来化疗。

　　她是一个极爱书的人，家里可摆放书籍的地方都码满了书，从地上到空中。坐在沙发上，发现沙发靠背上也摆满了书，她得意地说，最近才发现这也是个好地方，终于把唯一一个吃饭的大桌子腾开了。现在，饭桌中间摆着三个花瓶，两瓶干花，一瓶是她刚刚从楼下摘的被霜打过的红树叶。

　　之前我来过她家，不知为何，这次来总觉得有些寥落，大概是看到她瘦削的样子，还有她丈夫比她更瘦削的样子。又听说，她养了很多年的爱犬莫妮卡前几天被一只大狗咬死了，屋子里再没有满身黑卷卷毛的小东西跑来跑去。她先前说过，太阳出来时，她坐在玻璃窗前看书，莫妮卡卧在她脚边打鼾。

　　她的对书没有偏爱的丈夫对她买书没任何怨言。她还自己动手做影印的毛边书，很多珍贵的版本，书脊是她用打过蜡的麻绳缝制起来的。我早说过，她的家就是一个小型图书馆。但书是很长久的东西。她送我几天前从山野里摘的两颗野核桃，说为了配成一对儿，花了不少功夫，我手心里攥着两颗核桃，它们简直像孪生的姊妹或兄弟。它们那么坚硬，存于世也会更为长久。想到这些，心里有些难过。

　　她家在体工队，院子里有过去全市唯一一个椭圆形覆盆式体育场。体育场很多年前就被弃用了，从她家窗户望出去，观众席的石头缝里生出了粗壮的野草。倒是体育场厚墙之外，特别到黄昏，人气很盛，很多来自体工队大院外的人们围着大大的椭圆形，快速行走锻炼身体。

　　朋友刚退休，之前正是体工队的图书管理员，负责每天傍晚给运动员们办理借书还书的手续。我去过她工作的地方，书刊不算多，但绝对够借阅。不过那晚，我在她那里大约待了两个小时，竟没有一个人进来。

　　体工队聚集了全国各地的运动员。特别有很多来自内蒙古的摔跤手，摔跤是朋友所在体工队的一个传统的优势项目。这些摔跤队员身体矮壮，善饮，酒后爱歌舞，跳起舞来，腰肢柔软。我认识了其中一个叫朝格图的蒙古人，身体极壮实，后来还开大货车跑运营，可能赚了不少钱，脖子上粗壮的金链子很显眼。他不爱读书，笑我是书呆子，却又爱好和读书人交往，所以算是朋友和我共同的比较相熟的运动员。有一年，许久没见他，问起他，竟得知人早走了，得了渐冻症，走时，瘦成一把骨头没了人形。运动员被“渐冻”，这叫我唏嘘良久，去体育场时，常想起他戴着粗大的金项链，走起路来支着两个膀子虎虎生风的样子。

　　我的这位朋友几乎搜集全了《瓦尔登湖》的所有译本，并且反复通读，对某个译本中稍稍的不妥和微微蛛丝马迹的暧昧都能一眼识破。她认识了我的不少作家朋友，每每见面，总会不厌其烦地收集每个人的作品。

　　沙发上堆着一堆没织完的毛衣，说是给丈夫织的，很宽大的棒针毛衣，她说织起来很快的。这衣服能穿许久吧？

　　三

　　朋友的丈夫之前是跳远运动员，最远时跳到七米二六，破了当时的省级记录，而且这个省级第一的成绩保持了十多年。傍晚，我去体育场散步时，常见他牵着莫妮卡，昏黄里，他还没看出我，莫妮卡先跑到我身边撒起娇来。他不善言辞，喜欢山野，说在山野里开一天地都不累。现在莫妮卡没了，他在厨房窗外的窗台上摆上菜叶小米，时时有鸟来吃。

　　图书馆的生活和他无关，但他也不干涉。

　　卧室的一面墙上挂满相片，里面有他们结婚三十周年的纪念照，她说后悔了，当时为省钱，照得太廉价。但我觉得很好，两个人都喜气洋洋的。

　　我时常不隐晦地说她丈夫是我们这条小街上的第一帅哥，他和我先前看过的一个电影的男主角特别像，脸上棱角分明，沉默寡言。但后来再没见过那演员演的片子，也不知晓他的名字。在体工队，很少见他和邻居同事攒堆说话。一次在街上，看到一个人骑着独轮电动车，飞速从我眼前掠过，头发飘扬，从背影看出是他。我觉得那一定是他自由欢喜的时刻，虽然是在一个土苍苍的狭窄的老街巷，但那一刻他那么神采飞扬。

　　也是去年这个时节，一天傍晚，飘着雪，我和我的这位朋友穿过城市去很远的地方看一出秦腔老戏《火焰驹》。女主角是我的朋友，后来她主演一部故事曲折的现代秦腔，还是请我俩去看，结果我们跑错了地方，几乎在城市里穿行了一个大大的“十”字，才赶到剧场，但戏的开头已经过去了。女主角从少女一直演到白发苍苍，那么长的故事，但从结尾很容易就回溯到了开头，就算再曲折，毕竟是戏啊。

　　好多次，我们几个朋友相聚在体工队附近一个小酒馆，吃饭聊天喝酒。她酒量小，一杯下去一脸红色，但也绝不多嘴多舌，乱了方寸。

　　这天，在她家待了一阵子后，我们又去那个小酒馆。叫来几个老朋友，大都是嗜书如命的人，一见面，总是先交换手里的书。暖瓶里带了她做的奶茶，倒出来滚烫香甜，酒也热上了。她喝奶茶，我们喝酒，她丈夫第一次和我们在酒馆小聚，几杯酒下肚，话多了些。那一刻，大家很欢乐，悲伤的话一句不说。

　　怕她累，我们提早散席了。大家消失在四面八方的夜色里，我回头看了几眼她和她丈夫相携的样子。我独自走着，内心涌上很多的悲伤来。五十多岁就像一个山脊，两旁阴阳分明。先前都是懵懂的好，和懵懂的不好，但都大不过山那边那种既定的早到的悲伤和绝望。

　　上个月，我的一个作家朋友走了，和他相处的很多画面会不由得浮现出来。街市之上你来我往，大家吃喝拉撒各顾生计，但众生里再也没他了，他再也看不到这活色生香的人世了。我想起有一次在外地的一块儿草坪上独坐，看见对面树丛里一个打太极的人，特别像他，我一直琢磨那人何以像他，原来是他的柔弱和远远可以猜测到的脸上的忧伤。

　　我一圈圈爬楼，要回到我的高阁，忽然想到我急切等待的 “图书馆”。

　　它到底是怎样的滋味啊？

　　

　　⊙ 亨利·马蒂斯 作品9