B面
我们选择，选择不做阿怪。——陈奕迅《阿怪》
A面是一盘磁带、一个人、一个房间、一个世界的A面，它刻录着一个小镇男孩清唱而出的平凡世界。
现在，翻转磁带，播放B面，你会听到，B面所封存的自言自语缥缈隐约、瞬逝空灵，它隐喻的歌词描绘了一个人的天空之城、海上孤岛和地下迷宫。
B面的时空，偏僻、幽静、潮湿、荒凉、昏暗、浑浊。B面是心。
B1
天黑黑，欲落雨/天黑黑，黑黑。——孙燕姿《天黑黑》
我曾是一个怕黑的孩子。
夜晚，大人熄掉灯，进入睡梦，我却被关在梦境之外，徒劳地睁着眼，看着黑暗吞噬房间，与外面世界的黑暗连成一片、融为一体。整个世界的黑暗向我扑来，我的恐惧被献祭在黑暗的神坛上充当鲜活的牺牲。多少个夜晚，我像一只胆小易惊的兽，在黑暗的无风森林里惊惶觅食，我紧绷身体，将棉被拉到眼睛下方，瞪大眼睛竖起耳朵压低鼻息，防备着黑暗的突袭。不敢出声、不敢乱动，怕吵醒大人引来责骂，责骂意味着你将被推远、孤立，放逐到更深更黑的暗夜里。这会让我更恐慌更害怕，我只好依靠自己接近零度的胆汁，与黑暗对抗。
黑暗里到底有什么呢？
我总觉得在我看不见的暗处，有一个鬼影正试图偷偷接近我。我闭上眼睛，因为用力过猛，整个眼幕泛起了闪烁荡漾的光圈。那光圈因黑暗而生，在黑暗里繁殖，一层又一层地叠加，如同增生的肉瘤，增加了夜的病情；那光圈随意地分开又聚合，画出夜行的百鬼，在黑色宣纸上悄声乱舞；那光圈随着我的心跳而跳动，它变成了黑暗的心脏，激出黑色的血。
这是我醒着的噩梦。
黑是房间的另一道门。有这样一张画：一个人落进了光线暗淡的海里，深黑处，一只血口大张的海怪正隐在黑暗里。未知就是恐惧，当寒夜降临，黎明尚远，失去太阳和神明的庇佑，对黑暗的恐惧是人类共同患上的恐惧幽闭症。但是，人心对于绝望之物充满畏惧的同时，也充满迷恋，像致幻的药品，明知可能致死，依旧沉迷其中。我开始迷恋、依赖黑暗。《少年派的奇幻漂流》里的少年，在大海的兽笼里，和一只饥饿的花斑虎隔船对望，要活下去，就得喂饱大虎，并驯服它。我试着驯服关在我身体里的恐惧，用我乏力的想象之鞭，讲故事是我对抗黑暗的方法，选择出现在我黑暗里的活物，虚构一些幼稚无害的情节，情节里有我，还有哥哥。我和哥哥在黑暗里编排故事，甚至躺着进行一些力所能及的表演。渐渐地，黑暗变成了故事，变成了夜晚的光。那些浪漫幼稚而温暖的讲述，来自于兄弟间的配合，这些时刻，有个双胞胎哥哥是件多么幸福的事啊。我不知道哥哥是否也怕黑，他与我的默契是否也是受迫于对黑暗的恐惧。我们闭口不谈躲在各自黑暗里窥探的鬼怪，毕竟，我们只负责各自的成长，毕竟，没有一个男孩愿意被别人称为“胆小鬼”。夜幕降下盛宴的布帷，我们念着咒语通过幻想的密道前往虚构的世界。后来，我搬出哥哥的房间，那些生于黑暗的故事悄然枯萎，但我们没有感到任何不适，我们是各自幻想世界里的英雄，同床而异梦，一条船不必有两个船长。
我带着那些黑暗里的想象，继续成长。某天，当我提笔写下那些故事，我突然明白，黑暗是菩提。
一九九九年，我和哥哥考上了一所寄宿制高中。我离开了独自营造的黑暗，住进集体宿舍的大房间里，与新同学共享逼仄的房间和浑浊的空气。二十多个男生被安排进中间通道、两边高低床的大宿舍，高低床像是赤壁大战连成一片的曹军战船。在夜晚，我们如上膛的炮弹般躺进床铺。很多时候，我早于众人沉沉睡去。我不知道我鼾声奇大，上铺的同学疲倦地说以为下铺睡着一头牛。我否认，但也怀疑，打鼾是一件我无法清醒验证的事。有时候，我醒着。诗人李娟写：“睡眠是身体的深渊。”我在黑暗里猜想着同学们在各自睡眠里往深渊里坠去，而梦境在身体上空浮着，一个个气球般飘着，轻撞又弹开。梦境是一个个奇异的房间，我没有钥匙、没有咒语，梦境无桥梁，我无从知道他们梦里的绮丽。
当然，我们都不是乖乖入睡的男生。我们借着黑暗的伪装，窃窃私语。邻铺的男生是有多年住校经验的老鸟，他初中就已住校，谙熟睡前卧谈的内容，他压低声音、故作神秘地告诉我：“亲女孩的耳垂。”
如果你能够亲吻到女孩的耳垂，女孩的力气会马上消失，身体会软得像棉花。那一夜，突闻天方夜谭的我久久不能入睡。女孩的耳垂，一个神秘的机关，竟能牵动女孩身体的房间。我相信，关于女孩的话题，是大多数男生的睡前故事。黑暗是密会，在天生的两性战争中，我们跃跃欲试，又态度暧昧。有一段时间，男生们都很奇怪地发觉总有女生在自习时红着脸向老师请假，更奇怪的是老师从不盘问原因。不公平啊，男生请假外出，老师就像盘问间谍。睡我旁边的老鸟也无法解释女生间的默契，他也不了解那个紧锁着房门的房间里的秘密。
散文家周晓枫从自身的视角和体验来看待女性，她说：“你的身体是个仙境。”可是，被她形容为“仙境”的身体却没能给女性装点轻灵和洒脱，反而给女性带来太多的麻烦、伤害和痛苦。身体是女性的炼狱，而非仙境。男生们向往着汉字谜面下那个云雾缭绕、不识真面的仙境，急切地按照自己身体的模样，分辨着男生女生的不同——男生是不是比女生少一根肋骨？神秘的女生是独立而封闭的房间，小小的窗扉紧掩，我们知晓房间的轮廓，却不明了世界的细节。
后来，我们没懂的秘密，渐渐清晰，水没有落下去，但我们知道水底有石头。电影《万物生长》里有个画面：伴随着剥离的痛和遗弃的血，像是房间的墙皮一块一块、一层一层地剥落。那一刻，懂得的慈悲让我变得温柔。但是在那之前，在阳光灿烂的青春，我们都是些粗鲁而自私的男生。高考结束那一晚，我借着酒胆第一次亲吻了女孩。她的嘴唇像樱桃，樱桃是春天的唇。
B2
让我将你心儿摘下，试着将它慢慢融化。——伍佰《挪威的森林》
“然而当我探进去时，她却说很痛。”
村上春树的小说《挪威的森林》有几页，因为被重复翻看，显出脏旧的神秘。那个“温和的雨夜”，被我反复抄写，默诵，断字句又重组。我的手指曾无数次缓慢地滑过字行，似乎这样做，便能伸进那个雨夜房间，化身为渡边，触摸直子虚幻的疼痛。
渡边和直子之间到底发生了什么？我想不明白，那时，我贫乏的想象如粗针大线，如何刺绣细腻善变的隐晦？每次我想象着解开女孩的衣扣，打开，里面便爆出一片耀眼的白光。我无从想象出合理和真实。对于青春，其实不需要宏大奇特的想象，我们需要关于世界的真实细节。“探进去”——探到底，仿佛那是一个房间的尽头，在温暖潮湿间，渡边触摸到的铭心事物，让他一生陷落在只属于他的森林里，无法走出。那森林黑暗无风，如心。
“情欲，是忧郁的。”毛姆在《雨》中这样写。
我双手插袋，挪着懒步，一副不羁的样子。上午的阳光照在我身上，我的手在裤袋里握成拳头，拳头里攒着我的秘密。手，本身就是一门语言，拳头、刀掌、五爪，握拳、握手、握笔，竖拇指、竖中指、兰花指。手，可能是你为虎作伥的帮凶，也可能是你负隅顽抗的同盟，我的手就是这样一个矛盾体。
一场梦，在我青春的夜晚偷袭了我。一个女孩闪进了我的梦里。女孩面容模糊，马尾蓬松，一身紧衣，肉体饱满。我扑了上去，仿佛潜伏中一头蹦跳的小鹿停在眼前，仿佛她出现在我梦境里的唯一作用就是让我扑倒。我扑了上去。抱住了她。我的手带着猛兽犬牙的尖利，穿透了鹿颈。那女孩无处逃脱，突然反向钻进我的身体里，在我身体里四处冲撞、奔袭，她想从我身体的缺口里逃逸，逃离我的梦境和我的身体。这让我害怕。梦境里涌出的兽意无法控制，它超出了一个小城男孩成长的经验。我突然为我冲动的侵略感到羞愧和惧怕，仿佛我真的做了错事，在梦境中也觉出羞耻和悔意。即便在梦境，我也不能为所欲为，我本能地抓向正从我身体的缺口逃逸的狐女，她正在把自己变成一道白烟。我抓住了她。我抓住了我的害怕，像抓住一条蛇的脖颈，止住蛇头向外吐纳的信子，但依然有少量毒液喷出。我掐住蛇头不敢松手，怕一放手蛇头就会反噬，可我又不敢太用力，怕将蛇窒息处死。半梦半醒间，一个声音告诉我：“你就是蛇，蛇就是你。”我在这时醒来，洪水和梦境一块儿退去，留下潮湿泥泞的河床，等待太阳升起。
梦境令人迷醉，现实让人惊慌。“青春是一道明媚的忧伤”，高中时的我们或许就是这样一个矛盾体，我们轻轻流露出暗恋的荡漾，我们深深隐藏着情欲的汹涌。一个个出现在我梦境的女孩，面容模糊，肉体饱满。黑暗的梦境里，有诱惑的果子，有蛇。那蛇将我缠住，对我耳语，悄念引诱的禁词，从此，我失去了坦然而干净的夜晚。我在一片潮湿间醒来，指间泥泞，除我之外，大家在我压低的喘息间安然睡梦，黑暗的宿舍里，我们拥有各自的绮梦和惊扰。
情欲，是我身体房间里的黑暗。它像一头苏醒的困兽，我的肌肤古铜，女孩的肌肤五彩缤纷。
我陷落在自酿的忧郁里。
冲撞了大人的禁忌，怀璧般揣着潮湿刺痛的秘密，不能说出秘密的人，如同急于表达的哑巴。我不能和朋友说，对羞耻的界定拒绝承认自己的不洁；我不能和哥哥说，那像对着木格窗忏悔，是的，我有罪；我不能和父亲说，父亲不会为我们解释梦遗的勃然和梦后的慌乱。实际上，除了听话，我不知道如何与父亲亲密交谈。但我知道，我必须控制住那条蛇，像控制黑暗那样。我开始与自己约法三章：不俯身入睡，睡前不想入非非，不看易燃的文字。我青春期的脑仁，像一根根火柴拼出的模型，而我的黑夜，就是一根火柴，一擦即燃。我开始在周日回校时，悄悄多拿两条球裤。我们男生都不穿贴身而紧绷的三角短裤，在我们成长的小城的九十年代，“性感”还是一个伤风败俗、羞耻邪魅的词。
有一天，另一个相熟的好友神情恍惚地对我说，他梦到班上的一个女生，她让他迷醉。他说，他要去追那女生。相信一场梦的人，最终也只能得到梦醒的结局，梦中的女生一直在现实里拒绝他。后来我们毕业失散，再未见面。他还相信那场梦吗？
⊙ 亨利·马蒂斯 作品8
大学生活开始了，迎接我的竟是一个怪异荒诞的开头。军训制造了我人生中最诡异的一幕，因为男女生分营军训，整整三天我没见到一个女生。军训的哨音不容我细想，第一天陌生，第二天疲惫，第三天夜里，许久未在我梦里出现的女孩又突然闯进我的梦里，她面容模糊，肉体饱满，我在梦中僵住，那女孩向我走来，她的手握住了我。我醒来，偷偷起身，像个贼，踮脚穿过全班男生的梦境，摸黑换上干净的球裤。
中国古代小说《燕丹子》里有个情节，只因荆轲一句“姬人好手”，太子丹砍下弹琴美人的手，以玉盘盛给荆轲。
一个刺客看中的是一双怎样的手呢？
我遇见过一双手。
一开始，我只能匆忙贪恋地隔空偷看。那双手有着怡人的比例和色调，白皙匀称，小巧紧致，没有皱褶堆积，没有骨头突兀。古书写女子的手，如葱、如笋、如荑、如脂，君子的远观，含蓄克制。后来，那手在我眼前静止。手背上一层淡淡绒毛半透可爱，轻淡的肤纹将细小的毛孔连成精致的网，网住柔和的光泽。手的掌面窄小，纤细清明的手指略长于手掌。手指指节饱满均匀，色调如脂。指甲红亮圆透。当我第一次握住这双手时，手温热，手心潮湿，手腕处传来一股柔劲，我像牵着一只风筝，在我的指间留下淡淡的香脂味。
我们在校园里牵手漫步，星空，微风，人在笑，血在烧。一双手能给予多少抚慰？我的手像一团燃烧的火。我将她牵进黑暗，她握住了我，黑暗的门被打开了，那房间仿佛电梯，我们被自己和对方追赶，借着身体的推力，一直上升、上升，像逃亡。
毕业分手那天，微雨，她一袭妥帖的白裙，站在那里，忍着哭，忍着不哭。我逃离了她的房间，她那被我逃亡时仓皇撞开的心门，是否一直在时间里漏着过去的风声，虚掩着，无法合上……
B3
她来听我的演唱会，在十七岁的初恋。——张学友《她来听我的演唱会》
耳朵是声音的房间。
我听见病房的门开了。我听见医生叫我的名字，她问我：“你耳鸣的声音是什么样的？”我挑选着恰当的比喻：“像蜜蜂。”我听见医生自言自语：“哦，嗡嗡声。”形容词是累赘。
我听见了“嗡嗡”声。CT机像一个巨型耳道，我心怀惶恐地被推进甬道，如同一只误入耳内的蜜蜂，我在心里学着蜜蜂叫了几声：“嗡嗡、嗡嗡。”
我听见电动剃发刀发出“嗡嗡”声，由远及近，我即将遭遇蜂群的攻击。剃发刀划过的地方，连片脆响，父亲传给我的卷发被锯断了，但时间不会断，虽然它亦柔软如发。我听见头发落地的簌簌声，像风吹过枯叶一般。
我听见消毒水在头皮上蒸发的声音，“吱”。我被洗净切匀，倒入油锅，“吱”。
我听见注入麻醉的皮肤被手术刀划开的声音，像针尖带着柔线缝合衣裳的破口。刀锋下流出的声音，轻且细，像鱼游过。
我听见柔软的棉花在耳道里转动，像雷声滚过，轰隆轰隆，轰隆隆。
我听见纱布缠绕头部的声音，窸窸窣窣。蚕群啃食新鲜的桑叶，绿汁吐白丝，茧是生命的情话。茧破了，纱布落在地上的声音，像蝶振翅。
我听见伤口拆线时护士剪断棉线的声音。棉线浸了血，变硬了，有了骨气。护士手指用力，“啪”，我新长出的骨头断了，疼。
左耳，一直是我的忧心和焦虑。
祸患始于童年，水珠落入耳朵，也落下病根。中耳炎，耳膜穿孔，听力伴随脓水流失，世界变得模糊而黏稠。一颗颗谷米般香软洁白的音节，在我渐渐失聪的耳朵里，被煮成一锅焦煳的粥。我担心有一天，世界被人按下静音键，我彻底聋掉，被关在世界之外，所有的承诺谎言、欢笑悲哭、甜言怨语，形同哑谜。我仿佛看到自己在落寞中枯坐，头顶一道光打亮稀疏的白发。那样的时空，在我的无声中，谁会藏起内心的纠缠与悲伤，然后画上笑脸，为我上演浮夸的欢喜默剧——卓别林并非为情而生。最后，我孤独地死去，还回一个残破的自己，打满补丁。
我渐渐失去我的左耳，以及左边的那部分世界。
世界失去了准心。
我的一个朋友说我谦和体贴，是个很好的倾听者，每每谈话，一米八的我总是躬身低眉，认真倾听。她不知道我的痛处。漏孔偏大的筛子滤去了细软的物体，我的左耳轻易地漏掉了亲切和蔼的慢声细语。为了听清，我必须克制地前倾，用力倾听，才不至于辜负那些话语里的善意和亲昵。我极力缩紧头皮，耳廓向后绷紧，似乎这样就能将传来的秋毫之声拉长、拉宽、拉慢，再让它从容地穿过我残存的耳膜，引起共鸣。
我害怕嘈杂的热闹，那些奔向我的声音，经过一路觥筹交错的碰撞，断续地注入我的耳朵时已残破不全。我猜不透蒙娜丽莎的微笑，只好讨好地笑，凑向发语者：“你说什么？”
因为名字契合我的心事，我耐心看完了电影《左耳》。女主角清秀善良、淡雅娴静，符合男生对初恋的想象。电影美丽而失真。破绽在于女主角太过从容，在她身上找不到任何失聪者应有的惶恐和惊虑，她不像一个左耳失聪的人。一个耳背的人——过街鼠，惊弓鸟，失群鹿——总是提防着突然而至的话语，捕风捉影，草木皆兵，惊疑不定。一个听力渐失的人，像在溶洞里匍匐摸索，迷失于幻听。溶洞般的耳道越来越窄，最终将耳聋的人夹在黑暗的石缝里，无声，好比一间黑屋、一口被填埋的井、一个禁锢的囚牢。
你降临人世，哭声是宣言。有声的疼痛推着我们成长，牙痛，伤口，尖叫与哭喊。但无声，也在悄无声息间占领我们的身体。皱纹无声，斑癣无声，萎缩无声，白发亦无声。死亡，生命的停顿，永恒的终结，亦是一种无声。这些变幻仿若时间的幻术，无痛无知，待发觉，一镜伤感，触目惊心。我的听声音的耳朵，先于我死去，它化身死亡的信徒，跟着我。
但是，我想我的左耳是喜欢歌声的，歌声是世界的灵魂。隔壁班那个喜欢戴帽子的女生又在楼道里唱歌了，我在听她的演唱会。她清亮的音色像彗星拖着的尾巴，咬字清晰像咬开绿色苹果，天生的节奏感让歌声在你眼前如舞似蹈。
她唱的是流行歌。我们这些在小城镇里长大的八〇一代，会唱的民歌不多，我们失去了节气的节奏、土地的歌词和传统的情绪，流行和城市浸泡着我们。邓丽君的“靡靡之音”属于父母的青春年代，父亲会在假期的早晨大声地放《采槟榔》。槟榔在我梦里一闪而过，我没看清，它是什么模样，长在什么地方？
我记得我会唱的第一首流行歌是《潇洒走一回》，“天地悠悠过客匆匆潮起又潮落”，一个乳牙都没换完的小孩懂什么沧桑恩怨呢？但它像一阵野风，自由、自我，带着江湖气息，一下就俘虏了我的耳朵。小学时会听“山鹰组合”的歌，毕业留念时，会在同学漂亮的本子上抄《七月火把节》留念，那时的字很丑但胆子很大。对于流行，我其实是后觉而慢热的那一类人。一九九六年上初中时，班上几个调皮男生迷恋Beyond乐队。我奇怪几个读英语结巴的男生说粤语居然汤汤流水，反正我英语和粤语都听不懂。一九九九年夏天高中入学军训，班中有男生为大家唱伍佰的《挪威的森林》，很多男生跟着酷酷地唱，我才知道这个因考试考了五百分而叫“伍佰”的歌手。也因为这首歌，后来在书店里看到村上春树的小说《挪威的森林》，买了想送给一个女孩，买回家边读边冒冷汗，这书可不能乱送啊。
绿色的邮政音响店是我喜欢的地方，每次路过我都会进去逛一逛。透明的落地窗里一排排货架上整齐地摆放着磁带和图书，一盒盒包装精致的声音、一本本字斟句酌的心声，是等待我打开的房间，它们在呼唤我。我省下生活费买了羽泉的《最美》、游鸿明的《下沙》、动力火车的《背叛情歌》。周末回家，我将笨重的录音机搬到我的房间里，小声地放，对着歌单轻轻地唱。读大学时，大家都开始听陈奕迅的歌，“随身听”在兜里，耳机在耳朵里，我在《你的背包》这首歌里听到一句“借了东西为什么不还？”。但是那时一盒磁带要十块钱，太贵，更多时候我都是到盗版音像店买磁带，五块一盒，还可以讲价。
每个小城镇在成长时，或许都会有这样一家音像店，你进过那房间吗？店门洞开，三面墙边竖着半高的简易货架，货架上摆满色彩浓烈的磁带、VCD、DVD。磁带花花绿绿，封面印着硕大的半身或侧脸照，照片失真粗糙，像儿童剪下又粘贴的笨拙画报。VCD、DVD色调阴暗，画面怪异：变形的怪兽，滴血的死眼，暴露的肌肤，纠缠的裸体。音像店门口总会有一个大音箱，从早到晚不知疲倦地咆哮，一首《星星点灯》，全城会唱。
简陋、无序、嘈杂、廉价，上世纪九十年代的小城镇是一个混血的结合体，张狂而野蛮，渺小而脆弱。不同于吟啸徐行的山野江畔，不同于歌剧华丽的都市剧院，那时的小城，是一家盗版音像店。
是的，我成长的小城中甸，在那时，就像一家盗版音像店，而我的青春，是外溢的冲动歌声，我自恋地唱给自己听，不顾一切地自我沉醉。
隔壁班的女生还在继续着她的“演唱会”，我班上的女生小声咒骂，这让我生出唇亡齿寒的悲凉。高三时，隔壁班女生的歌声消失了好长一段时间，她去学声乐，准备艺考了。有一天，她站在楼道窗前，沉默地站着。我上去攀谈，她告诉我她没学音乐了，她说她只喜欢单纯地唱歌。我选择相信她的口是心非，如同相信张雨生依然活在他的《口是心非》里。班上弹吉他的同学告诉我，艺考要学一门乐器，她的手太笨，弹不了钢琴。她在钢琴前哭了。
我们都希望自己的青春优雅清香，落落大方，在观众前，从容按下钢琴的黑白键，一天又一天。谁愿意承认自己的青春苍白而贫乏，像一盒录制拙劣、包装粗糙的磁带？
我也喜欢在楼道里唱歌。曾有同学讥笑我，说我的歌声引起了理科班全班低声哄笑，老师不得不因此结束拖堂。他说我的语气像在讥笑一个小丑。有一天，我站在楼道窗前忧伤地唱水木年华的《轻舞飞扬》，隔壁班的女生站在楼道里，似乎是在听我唱歌。——她来听我的演唱会。谢谢侬。
B4
原谅我们，我们都还在找，而时间他只负责流动。——陈奕迅《Baby Song》
酒杯如同房间，父亲将自己藏在里面。
父亲在世时，总是往杯子里倒酒，后来酒杯空了，我心里某个地方也空了下来。
我很想知道，在我的儿子心里我是一个怎样的存在，但即便是父与子，也是两个人、两个世界，有些疑问终究会成为时间的谜语。
我时常对镜自顾。镜子仿佛是另一种形式的酒杯，你往镜子中斟酒般注入目光，目光穿过水质的空间，当你到达自己时，总会产生一些迷幻的恍惚和失真的醉意。马尔克斯说：“一个人意识到自己开始变老，是源于他发现自己开始长得像父亲了。”于是我仔细地在镜中人的脸貌上寻找父亲的踪迹：卷发、日渐升高的发际线、浅淡的眼井、褐色的痣、坚硬的唇线、布满胡楂的下巴……。像末日的预言得以实现，终有一天，我将与父亲重逢、重合：父亲是死去的我，我是活着的父亲。
如同“我爱你”这句誓言，热恋时口口声声，七年后避而不谈。如果我说“父爱如山”这一温情金句是文字自造的善意谎言和圆满假象，你是否会生出宿醉后的空虚和疲乏。我要像蒋方舟“审判童年”般审判文字，请相信我，我讲述的是另一种真相：父爱如刀。
我所认识的大多数父亲（包括我自己）其实并未具备世人所期许的父亲应具有的品质。包容、干净、沉稳、温柔、通达、智慧，这些精美的词语配在“父骑单车，儿倚父背”的画面下，父亲的背影，在柔曼的光辉里接近神圣。但真正的父亲们，其实是一群充满缺点的人，他们身上的缺点比母亲们多得多，破坏力也大得多。世界对于男性同等残酷，虽然在人生竞技场上，男性要比女性容易到达巅峰，但那毕竟是少数，大部分的男性一生平凡，一生庸碌，甚至落于庸俗。多数男性无法活出从容、自信和气度。父亲们懒散、易怒、消极，毫无顾忌地吸烟、酗酒、赌博。男人们惊人的相似：大男子主义，自负又小气，狂妄却怯懦。骆以军在《脸之书》里形容自己：“如同我童年印象里同样总一脸怒容的父亲。”
总是一脸怒容，这是父亲留给我的形象，或许这也是我留给我儿子的印象。儿子总是向我投来探寻的怯怯目光，好像我怒气隐现的脸是一杯倒满的白酒，他试图以目光猜测酒的度数和烈意。
为什么父亲总是一脸怒容？为什么我总是一脸怒容？是因为父亲在爱哭的、懦弱的我身上看到了他孤儿的童年，还是因为儿子强行占去我的时间让我不得不安身于一种陌生的身份？父亲是我急欲颠覆的王权，儿子是我私心想要开创的时代，父与子，轮回的交叠，我们同时都一脸怒容，我们又同时忧心忡忡地偷望各自的父亲，看他脸上是否黑云密布。
父亲嗜酒，母亲恨酒，如同地球的两极，生成了我两兄弟对酒截然不同的态度：哥哥滴酒不沾，而我喜欢小酌。初中时，某天下晚自习回家，刚进堂屋，便看见母亲拭泪忍哭，父亲尴尬讪笑，地板上一地的碎玻璃，半个酒瓶躺在酒液里，酒像黑暗伏地蔓延。浓烈的酒味暗示着曾发生过的激烈争吵，甚至还可能有打斗。我和哥哥悄悄地退出禁区，默默地洗脸洗脚。父亲跟了出来，说些不着边际的话，他喷出的酒气要浓过他的语气。酒是父亲的知音，却是母亲的仇敌，他们的战争殃及孩童。或许就是从那一刻开始，父亲的生命、母亲的幸福，像酒气那样开始快速地消散。
父亲的酒杯是寂寞的。酒杯在电视机后，和一个酒瓶放在一起。多数时候酒杯是空着的，是寂寞的。父亲会时不时到电视机旁找东西，借机给酒杯倒上酒，一口闷下。由于家人的反对，有所忌惮的父亲只好喝“快酒”，无法细斟慢酌，难得闲情雅致，喝酒，对于父亲更像是一次偷欢。快速麻醉，恍惚飘然，全然颠倒了梦境与现实。
酒中的父亲是寂寞的。父亲倒映在酒中的身影，如同海上飘摇的孤岛。高中时看曼联队比赛，父亲凑过来找话：“中国队在踢？”我回：“不是，是曼联队，英国的球队。”父亲追问：“那中国队在哪儿？”我回答：“中国队不能踢英超。”父亲继续说：“红衣服的不是中国队吗？”我不说话，父亲走开了。安宁来自于耐心，我希望父亲能原谅我，我只是无法向他解释我的世界，或许父亲也不知道如何向我解释他的世界。我不知道父亲的人生在追寻什么，甚至，我忽略了父亲也有他的人生，也有他的追寻。所幸的是，父亲他一直在找。他在找什么？找寻活法，找寻回家的路，找寻为人师表、教书育人的意义，找寻“幸福”看它能否将自己融化，找寻童年源头的苦果将它连根拔起，又或者找寻祖先的归处暗暗叩响虚无的回音？我十四岁的心计无法猜透沉默的天机。我想，父亲没找到能让他安宁的事物，他心不安，他无法平和，他丢了魂，也失去了为他喊魂的人。父亲像铁笼里的困兽，一直在自己划定的距离里神经质地来回走动、低吼。
这时代太快，将一腔热血的人早早抛下。一个身陷在寂寞和困顿里的男人，他人生的际遇就像喝下的酒，回忆苦，今朝烈，和往事干杯，和梦想告别。当我站在三十岁的路口眺望父亲而立时的身影，恍然觉得那背影如同倒下的一线烈酒，我尝到了天地悠悠的悲怆，品出了欲说还休的苦涩，我甚至在父亲的背影里看到了同样焦虑暴躁的自己。我一直在找，也一直没找到让我安宁的事物。父亲，你能告诉我，为什么我们总是一脸怒容？儿子，别怕，为什么我总是一脸怒容，因为我们目光游离、心事重重的父亲总在另一个地方，想着两三件后悔的事，想着一些未了的心愿。酒杯，变成了逃离世界的安全出口。酒杯盛放了一个男人的心事与怨怒，最后也将盛放这个男人的灵魂。
“被酒打了”——我们方言里有酒的妙趣。某次上昆明和朋友醉饮翠湖到凌晨，第二天我“被酒打了”。浓睡不消残酒，睡到中午的我头痛似裂，乏力欲呕。强忍着不适，头重脚轻地起身找到了正在吃午饭的家人。母亲不理睬我，而我五岁的儿子则偷偷观察我，他脸色苍白，目光忧虑。宿醉难受，还招人嫌弃，我决定换家餐馆吃一碗咸辣的肠旺米线刺激一下疲惫的胃。走了一段路发现儿子悄悄跟着我，我和他说话，他不回答，只是低头跟着。我点了米线，儿子骑在一张凳子上假装若无其事地玩，不时偷偷看我。我逗他说话。他小声说，昨晚他大声叫我，我就是不答应。他是在担心我，他担心有什么事突然发生在我身上，灾祸或是惩戒突然降临将我吞噬，他要看着我才安心。
儿子三岁的某天，他蹦跳着来到我的书房。我扬扬手里的酒杯逗他：“来，喝一杯。”儿子认真地看了酒杯一眼，眼神戒备，然后看向我说：“爸爸不要喝酒了，喝酒会死的，像爷爷那样。”
我酒杯悬空，眼眶湿辣。
B5
我和你啊存在一种危险关系，彼此挟持着另一部分的自己。——张惠妹《人质》
猫醒来，钻进我的右手臂弯，为我讲述她的梦。她梦见我死了。她哭着去找医生，要医生将我的牙齿留给她，作为遗物保存。我用右手抚摸她的头发，问她：“为什么要保留牙齿？”她悲伤的哭腔带着不可逆转的确信：“因为牙齿硬，能保留很长时间，它可以代替你陪着我，直到我死。”
为爱而生的感性女人，她们的可怕之处在于，即便是在梦里也能保持狂热而又清晰的强大逻辑。我抱紧她，左手放在她隆起的腹部。腹部平静。我们的第二个孩子正漂浮在充满羊水的子宫——温暖的房间——里安睡，那房间似乎有着很好的隔音效果，可以抵御一切侵袭，他（她）母亲的忧伤并没有惊扰到他（她）的美梦。
几次例行的产检，我都在B超室外等着。我想象着人耳听不到的超声波穿过猫的身体，转换为影像呈现在屏幕上。子宫——婴儿的天堂——以模糊昏暗的状态出现的我眼前，看上去如同静默漆黑、生命涌动的海底。猫一脸疲惫地走出房间，却压抑不住兴奋：“医生说看到小家伙的手和脚了，医生说看到孩子的脊椎了，医生说照到宝宝的五官了，医生说这孩子一动不动很安静，你说会不会是个女孩？医生说小家伙可调皮了，不停乱转，会不会又是个儿子？”
我总是无法从那一片昏暗的影像中看到惊喜，不知道这和我的色弱有没有关系，但每次我都要做出热烈回应。B超的影像看起来像一团团翻卷的乌云，伴随着条形的闪电和圆形的滚雷，生命的雨就在这里孕育。后来照了一次四维彩超，小家伙的侧脸和他哥哥小时候十分相像，肉红色的画面，太阳高照，云层松软。
曾经的我也被这些松软云层、幽暗海水包裹着，我年轻的母亲带着担忧和期待，在疲惫沉重间，掰着指头数着每一秒钟，时间臃肿而笨拙。那时我还无法感受到父亲的存在。年轻的父亲坐在走廊里，带着尴尬和克制，正对着放射科照X光的房间门，想象着人眼看不到的X射线，穿过他妻子的身体，穿过他未来的孩子。一九八四年，小城的医疗条件有限，母亲简单的产检，听胎心时却听到了两个胎心音。年轻的父母肯定慌张而无措，最后决定照X光，虽然明知X射线会伤害身体。母亲说，当时以为怀着一个什么怪物，坚持要看个究竟。结果，体型比我略大的哥哥挡住了我的存在。医生安慰说，可能是双胞胎，问家族里有没有双胞胎基因。我的家族里没有双胞胎基因，我和哥哥是异卵双生子。我成长的岁月里，我总是费劲地解释我不懂的遗传学：我们不像，但我们是双胞胎，异卵双生，如假包换。
那是我的黄金时代，母亲的子宫是永远温暖的房间，温暖，安谧，甘甜，摆放着我们所需要的一切。我们在她的子宫里，极速成长，那速度快得如同世界已等不及要看我们的模样。
生命之门，需要鲜血才能叩响。
生我和哥哥那天的情景，母亲轻描淡写的叙述，屏蔽了寒冷、恐惧和危险。母亲说，生下哥哥和我后，她大出血。时隔多年，母亲旧事重提的语气轻且细，那些逃离她身体的鲜红浓血，在当时，飞快地涌向死神，而现在，清淡得像一场安静落下的雪。那场薄雪在我的记忆中经久不化，毕竟，它是我生命的一部分，是母亲的磨难，是我的血地。三十二年后的初冬，天气转凉，树叶枯黄，我即将迎来我的第二个孩子，孩子的名字就叫“小雪”，我希望她平安地降生。
医生把我叫到前台，向我做术后反馈。
医生说：“割开了七层。”（七层，用锋利的钥匙解开生命柔软的保险。子宫，保险柜最后的密码。）
“子宫壁已经非常薄了。透明，可见婴儿头发。”（玻璃城堡，水晶鞋。）
“母亲在三十三周突发妊娠高血压综合征，三十四周强行剖宫，早产儿。”（世界已然等不及要见她。）
“是女婴。”（睡美人，白雪公主，长发姑娘。所有的女孩都应该有长发和花房。）
“体重一点七公斤，出生后送往新生儿科，在保育箱里进行专业护理。”（因为轻，才看得见轻盈的天使。）
“请签字。”（谢谢。）
儿奔生，娘奔死，生死只隔一层。产前确认胎位，给猫做B超的是个相熟的女医生，她对猫说：“你太拼了。”猫那时大概已经虚弱得没有力气炫耀她虚荣的幸福了，她只能疲惫地报以微笑。一阵眩晕袭来，猫晕倒在B超室。医生赶紧找来轮椅，将昏沉的猫护送回病房。
为什么不顾生、不避死地生孩子？如果问男人，我猜测答案会是五花八门，甚至可能会出现茫然犹豫，说“不知道”的情况。如果问女人，你会得到坚决而肯定的答案：“因为爱。”为什么要为你怀孕，为什么要为你堕胎，为什么要为你生孩子？“因为爱你，因为她是我的孩子，因为她是我们的孩子。”在猫的词汇里，“我们”是一个万能词，像一个房间，围住了我和她，隔开了全世界。有时候，猫会因为“我们”的孩子在某个瞬间与我神似而高兴骄傲，全然忘了她自己。
童话，不只是写给孩子和成人看的，童话是写给整个世界的。《格林童话》的《糖果屋》中，某个细节被无限放大。被继母丢弃的兄妹在森林里迷了路，一座用糖果和饼干做成的糖果屋出现在饥渴难耐的兄妹面前。兄妹没有征得主人的同意，“忍不住飞奔过去，拆下房子忘情地吃了起来”。有人评论，这一情节隐喻了孩子对母亲的残忍掠夺。糖果屋代表着母亲，香甜，柔软，可口，你可以用她对你的爱，向她蛮横无度地索取。如果可以，母亲甚至可以付出自己的血肉之躯。我的一个朋友的妻子，她看自己儿子的眼神狂热而专注，见到一月未见的儿子时，全世界连同阳光空气都是多余的。
孩子有时任性而残忍，这或许是人类想要极力掩饰的丑恶。有一件事，我要向我母亲道歉。妈妈，对不起。我十岁那年，跟随父母去蝴蝶泉旅游。天气炎热，母亲买了三支甜筒冰淇淋，我一支，哥哥一支，她一支。我边走边吃，很快吃完，节俭的母亲是不会再给我买一支的。可我还想吃，我转身走向母亲，一把抢过她手里的半个冰淇淋。我一直记得这个情节，因为内疚，那时馋嘴的我残忍得像个魔鬼。我现在三十三岁，对世界充满了欲望和野心，那时年轻的母亲又何尝不是如此？是什么伟大的蛊惑，麻木了她，让她选择了隐忍与克己？
因为身体的特殊构造让她们天生就有包容的特质？
因为爱？
年轻时的母亲喜欢一条蓝色牛仔裤，我曾陪她去看过好多次，但母亲一直没将它买下。每次，母亲都要比一比、摸一摸，也不好意思总是试，后来，母亲就只是进去看看。或许，很多次母亲路过那家店，都是匆忙走过，然后迅速地瞥一眼，或许，在我不知道的时间里，母亲隔街眺望，仿佛看一场热闹。有一天，牛仔裤被人买走了，挂牛仔裤的地方空了。我想，母亲那时的心也空了，又或者，母亲没有失落，反而骄傲地舒了一口气，她又一次战胜了自己，战胜了引诱她的魔障。魔障消失了。无敌是多么寂寞。
猫陪我去买裤子。恰巧导购员是我教过的女学生，十八岁的女孩，正青春。女孩为我热情地推荐，殷勤地夸赞。她或许只是希望我买裤子，却让猫如临大敌。女孩的热情穿越了火线，抵达了猫的战场。猫溃败了。我能明显地感觉猫情绪一落千丈。女人间天然而古老的敌意，无法帮助猫忽略时间的公正，猫在刷卡付完钱后，竟失神将钱包忘在了柜台上。我将钱包拿在手里，客气地和店员告别。这件事我从未和猫提起，她出于本能而浑然不知。七年一闪而过，现在，我们很少说“我爱你”了，因为我们默默认同了“我爱你”的局限，那三个字像一个狭小的房间。曾经我们是两个人，所以我们说“我爱你”，如今，我们是一个人，我就是你，你就是我，我们在一首歌里，互为人质。
最新评论