算下来，我已经在一家高校的图书馆工作了十四年。十四年，多么漫长的一段日子。而我当初选择去那儿，无非是想有空闲的时间可以看书、写作。其实一开始我去的是国家图书馆，在那里实习了一个多月，工作是帮助别人找论文，没什么意义的一件事。那时我的领导是两个妇人。她们除了说一些风凉话不见干什么事。我记得有一次我正在书库与出纳台之间穿梭不停地拿论文，那些如饥似渴的读者已经排起了长龙——真不知道他们借那些胡言乱语的论文干什么——其中一个领导过来溜达了一圈，然后对我说：“干得不错！活儿就怕干。”说完她就溜走了。我想她准是回到楼上的办公室找别人闲扯去了。
工作一个月之后那两个领导找我谈话，问我的感受：“你觉得咱们部门的工作怎么样？”
“有点儿累。”我说。
后来就是因为这句话我没有留在那里。我知道，她们愿意找一个任劳任怨的人，起码口头上是这样的。
之后我又被推荐给国图的其他部门，我去了，发现那里的情况是这样的：在一间终日不见阳光的大书库里给读者找书。那里阴风阵阵，不一会儿，一个小洞口里就传出吱吱呀呀的声音，随即一辆四轮小车从轨道上滑了出来，里面放着一张纸条，上面写着某位读者需要的书号。你只需按图索骥，找到那些书，将其重新放入车内，按动电钮，小车就又吱吱呀呀地消失于那幽深的洞口……我到的时候一个小姑娘已经像矿工一样运出好几车书了。她面无表情，为了抵御长年的尘土还穿着蓝大褂、戴着白手套。
参观之后若干领导照例又问了我一些问题。我如实说出了心中的想法，似乎还说了某些读者的坏话。就这样，我顺利被国家图书馆淘汰，变成一个毕业即失业的无业人员。现在想想国图，我还记得那里有一个叫什么“锦”的姑娘，我跟她在食堂吃过几回“素什锦”，以致现在一吃素什锦我就会想起她。她现在已经升官了吧。
之后我蹉跎了一阵，在家看看书、写写日记，偶尔也会和一些朋友出去喝点儿。那时我们大家几乎都没找到工作，个中原因，有的是没合适的，有的是根本找不到。这让我心稍安，反正都没工作，先混着吧。
我和大卓经常见面。他爱喝两口，也整天在家闲得蛋疼。他是学设计的，弄个石膏东削西抹，说是为了参加一个设计大赛。后来大赛结束，他和他的参赛伙伴也掰了。按他的说法，那个伙伴很操蛋，对他使了阴招。我不知道他们的事，但我觉得，没人能和大卓长久共事。因为归根结底，他就是个抠货。当然了，这是后话，我和大卓也早不联系了。
我们平均每礼拜就见上一回。
“干吗呢？”电话里我问。
“待着。”一般这是他的标准答案。
“出来喝点儿？”
“好。”
我们有时一起去吃涮锅，有时是韩国烧烤。那会儿的北京距现在也就十几年，还没有这么多人。
在饭馆里，我和大卓面对面坐好，然后胡扯上半宿，再各自离去。我胡说着自己的文学梦，大卓有时鼓励，有时又不知说什么好，干脆扯起了别的。不过我们倒经常聊得咯咯笑。
现在想来，那时的一切才刚刚开始，就像黎明。
如果当时我就知道我们都将有一份工作，并很有可能干上一辈子，不知还能不能笑出来。
我们歪歪扭扭地从饭馆出来，各自骑上车回家。大卓那辆小“二六”在他庞大的身躯下吱嘎作响，从远处看就像一头大象在骑一头驴。他回家得过一条河。我看到他压迫着自行车，驶上一座高架桥，顷刻间就被若干飞驰而过的汽车甩在了身后。
我和大卓还经常同一个叫李志杰的朋友一块儿玩。他家住得较远，同样无业。我们过去找他都得开车。有一天我开着我那辆破“夏利”拉着他们二人出去吃饭，天已经黑了，汽车奔驰在城市的快速路上。前方有一辆“小面包”，黑着灯，也在开着。
“前面怎么不开灯啊！”我嘲笑道。
“你开了吗？”大卓问我。
这时我这才发现自己的车也没开灯。
车内爆发出大笑。我旋动转钮，汽车随即就像睁开了眼睛一样，那辆破“夏利”有如一个点亮的盒子……
这样的日子过了半年多，之后我们都陆续有了工作。大卓去了一家体育用品公司给他们设计球鞋。有一阵北京许多老头老太太脚上的鞋都是他设计的，乡镇企业水平，俗不可耐。李志杰去了某国企坐办公室，据他自己说，要多无聊有多无聊。而我则找到那家高校图书馆。
我能去那儿得力于当时的馆长。他看了我的简历，又读了我的自荐信，最后在其力排众议的坚持下我最终脱颖而出。后来得知，这位馆长原来也是位文学青年。
那段时间为了工作我经常往那所学校跑，最后一次是春天的一个上午。馆长刚刚开完人事处的会，审核了我的档案，来到外面找到我。
“你成绩怎么那么差……”他说，脸上的表情就像突然发现自己买亏了一件东西。
“是啊……大学时没好好上课。”我回。
此时正是下课时间，满校园里全是人。我们就在这熙熙攘攘的人群中彼此站立，似乎都在为我的过去忧心忡忡。
“没事，”馆长最终坚定地说，“我要了！”
“以后好好干。”他拍了拍我的肩膀，又补充了一句。
就这样，我来到这家高校图书馆。来了之后才知道，这里像我这样的毕业生很少。大部分都是那所学校里教师的老婆。教师从外地调到这里，他们的老婆就被塞了进来。不过这儿还算适合我，确实有大把的空闲时间可以看书、写作。只是有时候有点儿烦。比如两个妇女打起来了，原因是另一个妇女从中挑拨离间。或是我从一个妇女口中听到另一个妇女背后说了我的闲言碎语。等等。
工作三年以后，我想调个岗位。我原来在书库，负责借还书，现在想调到阅览室，因为那里更加清闲。
我找到馆长，说了这个想法。他说：“你为什么要去那里呢？”
“因为那儿清静啊。”我说。
馆长看了看我，然后说：“好吧，你把职称评了我就给你调。”
我没想到他这么痛快，有点儿喜出望外。
“好的，没问题！”
接下来，我用了一个星期剽窃了一篇论文。我还报名参加了英语和计算机的考试。计算机考试的内容是制作网站，我做了一个。
一切顺利完成后，我再次找到馆长。
“再等等好不好？”他坐在宽大的办公桌后对我说。
“您不是说评完职称就调吗？”我说。
“可是现在没有位置。”
一时间我竟不知说什么好。
“佟佟啊，”馆长接着说，“有些坎儿还是要自己迈。你不能全指望别人。我当年插队的时候……”
他给我讲了一些自己上山下乡的经历，但我已全不在听。
从他办公室出来，我越想越气，最终给他发去一条短信：
“不论如何，我觉得自己受骗了！”
没想到这条短信几乎让馆长气得跳起来。他回了一条长篇大论，将我臭骂了一顿。里面提到一些“不懂事”“好心当成驴肝肺”之类。之后好久我们都彼此不再联系。
这期间大卓还在给老头老太太设计球鞋，他因成绩不错还升了职；李志杰则辞掉了国企的工作移民加拿大。他的离去让我有些意外。我问他为何移民，他说，自己最受不了那种奉迎和虚假的氛围，故萌生了去意。我问他去那边做什么，他说，先上学，然后再看。
而我自己，这些年来始终耗在图书馆。度过一个一个的假期，迎来一个一个的开学。
记得一年暑假结束，我重新来到馆里。一个妇女正上二楼，她扭过脖子瞧见了我。那眼神冷冰冰的。我也瞥了她一眼，赶紧扭过头去，迅速走开了。我知道，她不是我们部门的，听说经常被她那二婚的教授丈夫打，下班后偷偷地跑到图书馆抹眼泪。更详细的情况我也懒得知道。希望她就当没看见我吧。
上楼，来到我所在的书库，妇女同事们已经围成一圈聊得正欢。她们分享了暑期各自的出行，一小圈人中不时会爆发出一阵高调的欢笑声。我跟她们打了招呼，有点儿皮笑肉不笑，然后就溜进书架的深处找个座位坐下。
这只是我们开学之前的报到日，再过一两天就正式开学了。我坐在那里，四周是空空的桌椅板凳，以及厚重高大的书架。这里十分隐蔽，远处还能听到那圈人的欢声笑语。渐渐地，声音消失了，我想她们是转场了，又分头串到其他屋将刚才的那番话重新分享一遍……
几年以后，馆长退休了。
这也难怪，他招我进来的时候已经五十多岁。离开之前我请他吃了顿饭。馆长年轻时曾在山西插队，所以那天我们特意去了一家山西菜馆。
我点了香酥鸭，最后馆长还要了一大碗面。
席间，馆长说自己插队之前就把能找到的世界名著都读过了。他还说，自己深爱着文学。
最后我们都喝多了，说话大着舌头。
他问我：“你小说写得怎么样了？”
我也问他：“退休之后您有什么打算？”
后来又说到我曾经找他调岗位的事。
馆长说：“我不是骗你。就是想让你把职称评了。你知不知道，评和不评差不少钱呢？”
我说：“我知道。”
“你就像我年轻时一样，”他看着我接着说，“不爱钱，不当官。但是你条件都够，为什么不去评？”
我苦笑了一下。
“你们这些独生子女啊，”他叹了口气，“什么时候才能真正长大……”
一时间我们都有些沉默。我看看老馆长，他的相貌跟我刚到馆里时几乎差不多。胖胖的身材，和善的面容。偶尔严肃时又带着几分官威。可是他就要退休了。
从饭馆出来，老实说，我心里有点儿难过。
接替馆长的是一个五十岁左右的男人，名叫韩诚。
他是位博士，幼年时曾在家乡插水稻，后来考到了北京。
韩诚先是作为副手协助了馆长一年，那时我经常看到他跟在馆长身后楼上楼下地转。一年后，馆长退休，韩诚上任。他上任后做了几件事。一，调整了会议室的位置，原来开会时我们是朝北面向馆长，现在他跑到了对面，于是我们不得不朝南面对他。二，重新布置了馆长办公室，后来又干脆搬了出去。三，图书馆各处大玻璃上贴的防撞条也被他更换了新的字体。不得不说，他的种种做法让人感到莫名其妙。好像他在有意擦去老馆长留下的一切痕迹。结果，第二年夏天北京普降暴雨，图书馆漏得像水帘洞一样，差点塌了。校长亲自视察，然后看着那废墟一样的屋顶对其破口大骂。我当时觉得很遗憾，图书馆要是真塌了该多好。
有一次我有什么事过去找他，聊了两句之后他就拿出自己早年在校办工厂设计的电路图，一张一张指给我看。果然十分复杂。他原先是校办工厂的厂长，在其一番革新后工厂就倒闭了。
看着那一张张的图纸，我只得说：“嗯……这个……不错。哇……好复杂啊……”
韩诚走路腰板儿挺得笔直，甩开两条腿，于是他就像站在传送带上一样平稳地滑向各处。他自我感觉一向不错，只是碰到别人提起老馆长时，他的脸才会红一阵白一阵。在他看来，老馆长领导下的我们也全都不学无术。所以，他开始热衷给馆员做培训。每礼拜召集一次会议，从外面请来某某专家讲这讲那。有时的题目是云技术的应用，有时是科技论文写作，还有一次他不知从哪儿找来一位西南少数民族，据说参加过央视的选秀——教大家唱歌。他在前面侃侃而谈，动不动还来上两嗓子。
这样的会开过几次后，来人渐少。有一天又要开会，我干脆给他发去短信：“馆长，下午我要照顾孩子，您知道的，现在养个小孩儿有多难。我就不过去开会了。说心里话，我也很难过……”信息发过去之后那边一片沉默。
要知道，我儿子在幼儿园，哪儿用得着我照顾。
记得有一次，一个学生跑到韩诚办公室告状，说是书库的老师没到闭馆时间就下班，害得他无法借书。韩诚找来当事人赵老师责问此事。老赵说：“这不可能。”
“那位学生可是个博士，”韩诚说，“博士能撒谎吗？”
“博士就不能撒谎啦？！”老赵简直莫名其妙。
老赵最终找来当天的电脑记录，那上面明确写着几点几分关闭的系统，甚至在下班之后他还借出过一本书。书是小说家佟琦写的短篇小说集《长不大》，文艺出版社出版，售价39.9元。
“他不是在撒谎吗？！”老赵说。
“……那这人肯定不是我们农村的！”韩诚回，“我们农村出来的人绝不会这样！”
还有一次，书库的管灯坏了，工人过来修，修好之后梯子迟迟没有撤走，老赵又过去找他。
“这事我知道了。”韩诚说。
几天之后，梯子还在那儿，老赵又去了。
“这么高的梯子，要是倒了砸着人谁负责？”他问。
“我负责！”说着韩诚一下从办公桌后的椅子上站起来，“你别以为你是前任馆长的老人就可以在我面前吆五喝六。你别忘了，你连本科都不是！”
“我抽你！”说着老赵就过去薅住他的脖领子。
“你这是要干什么？！”韩诚后仰，挣脱了他的手，老赵绕过桌子想再抓住他，他移动了几步，转了出来，然后就蹿出办公室，一边跑一边回头看。
“你别跑！我今天非抽你不可！”老赵追了出来。
老赵五十几岁的人，工人编制，没什么学历，不服韩诚久矣，曾多次向我表示，早就想抽他。
这时正好保安路过，赶紧上去拉架。老赵骂了一通，再看韩诚，已经跑远了。
据说这件事之后韩诚还单独给保安开了个会，会上他只强调了一点：以后如遇这种突发事件，作为图书馆的保安，一定要挺身而出……
又是几年过去了。
一些图书馆的老人陆续退休。老赵也退了。韩诚开始把学校里和他有关系的一些人的亲属安排进来。后来又来了几个应届研究生。
这些研究生里有一个叫陈峰，每次开会，他总是目光热切地看着韩诚，不时频频点头；韩诚也笑眯眯地看着他。
陈锋负责图书馆的网络，我是在一次会上第一次见到他的。那时他刚来不久。我们要填表，一位老师正在发，他就接过来，一张一张递到我们手中。
“您就是佟老师吧？”他把表递给我说。
我说是。但不知道他是怎么知道我的。
“我是陈锋，您好！”说着他跟我握了一下手。
“你好。”
陈峰工作积极，馆里任何地方的网络出现问题他都会随叫随到。有一年暑假，暴雨如注，他所在的服务器机房又漏了。那绝对是韩诚的疏忽之处，几年来他都把目光集中在上次漏雨的几个点，每年修了又修，没想到这回机房漏了。那里有一屋子的服务器，终日嗡嗡作响，如果被水冲了损失何止百万。谁想，当天夜里陈锋正在机房玩电脑，发现后及时通报给了韩诚，学校连夜抢修，总算没酿成大祸。
“陈锋立功了！”韩诚在之后的一次会上说。
众人啧啧称赞，我看到陈锋笑容满面。
陈峰在图书馆的微信群里也十分活跃，经常和几个人与韩诚相互呼应。
韩诚发个文章，陈峰必然点赞。有一次韩诚又发了个什么，陈峰再次跳出来，跟上个欢呼雀跃的表情包。不知为什么，那天其他人都没动静，一天过去了，群里依然是韩诚和陈峰两个人一上一下，在整个群里示众。
那个欢呼雀跃的表情包，经过一天的时间，兴奋的劲头丝毫未减。看上去有些怪异。
有一次，我有事过去找韩诚签字，一会儿陈峰也来了。他手里拿着几张表，看样子也是来签字。见到韩诚时他脸上现出一副诚惶诚恐的表情，见我的事还没办完，他简直走也不是等也不是，眼珠很快晃动了两圈，最终原地站在了我后面。
“你先坐吧。”韩诚对他说。
陈峰来到沙发旁，腰刚弯下去又马上直起来。
“我还是站着等吧。”他说。
我走出韩诚办公室的时候他终于挪动了脚步，走到韩诚跟前。
“韩馆长，上次您交给我的事情是这样的……”
如此，几年下来韩诚身边开始聚集了若干人。
这些人执行着他一个又一个的决定。
比如九月份开学，图书馆的大门上必然拉起横幅：“欢迎新同学！”六月份则换成：“图书馆与毕业生心连心！”
我想校领导从图书馆门口经过的时候一定会觉得此处生龙活虎，蓬勃向上。
此时的韩诚，他的腰板儿挺得更直了，双腿的甩动也更加自如，就像站在传送带上一样比原先还要迅速地滑到各处。
每次开会，他就大谈“我们”最近又干了什么。
“‘我们’今年一共请了六位专家过来给大家上课，你们猜花了多少钱？……”
他目光炯炯地扫向大家，于是我们就静等着他抖一个包袱。
“一分钱没花！”
当然，那些课我一个没去。我只是每天早早就来，那时除了墩地、倒垃圾的保洁没有一个人。中午也早早去吃饭，吃完饭回到办公室正好中午闭馆下班，那些妇女和新生力量保证碰不到我。微信的群里我从不发言，有时甚至一条不看直接删了……
就在这一年的暑假，李志杰从加拿大回来了。
他一走十几年，这一次我们才重新建立起联系。当然得聚聚。席间我们谈到了大卓，谈到了我们以前一起开车，骂完前面的车没开车灯后发现自己也没开。我们哈哈大笑。他问我大卓怎么样。我说好久没联系了，似乎也结了婚。我看到李志杰比从前壮了不少，胳膊跟腿一样粗。他说自己天天健身。我问他在那边干什么。他答，原先在一家公司上班，现在靠给咱们国人办移民，从中收取佣金。我看到他确实很忙，跟我聊天的时候不时低下头回着微信。他那手机也一直连着充电宝，以防没电。
当晚我们各自散去，临走之前李志杰拍着我的肩膀说：“你要想移我帮你也办了。”
我说：“好。”
几天以后，我就拨通了他的电话。
我和李志杰开始微信频繁。我问这问那，从社会福利到孩子的教育，从拿到永久居留权到正式入籍。李志杰逐一回答我的问题，有时还一连发来好几个链接，详细介绍那边的方方面面。
我说：“我会认真考虑的。”
我开始跟老婆商量。向她展望了那边的生活。我说：“我自己先过去，待满三年就能入籍，到时再回来，等孩子上到六年级，咱们再全家一起走。”
“那你的工作呢？”她问。
“不干了。”
“那你回来就没有工作了。”
“再找吧。”
“咱们要一起走呢？”
“也可以。”
“加拿大的小学能学什么？”
“英语。剪纸。”
“没别的了？”
“只有英语、剪纸。”
“那你儿子在北京学的这些东西就全放弃了？钢琴、书法，等等，全放弃了？”
“我们只一起过去三年，之后回来接着学吧。”
“他回来还能接着上小学吗？”
“走时在学校办休学就可以。”
“回来要是跟不上呢？”
“那就靠你在那边给他补课了。对了！咱们去个法语学校，能学法语！”
“我给他补课，你干什么？”
“看书，写作。”
“那和你现在有什么区别？你现在上班不也干这个吗？”
“起码我不用上班了。”
“……”
“或者你带儿子两人去，”我说，“反正你不用工作，我还留在北京，上班挣钱。”
“你又能上班了？”
“至少我觉得自己的生活有了点儿希望，有了点儿改变。”
“我和儿子跑到加拿大待三年，然后再回来？”
“反正你儿子以后也得留学。而且，还能学法语。”
“你放心我们孤儿寡母的去？”
“放心。”
“我想想吧。”
第二天早晨，我老婆洗完了澡，告诉我她想好了。
“我们一家人绝不能分开！”她说。
“那我要跟着去就只能辞掉工作了。”我回。
“你好好想想，”老婆说，“最终你还得回来，咱们父母的年纪越来越大，回来之后你没工作，咱们怎么生活？”
我无言以对。
“这么说吧，你必须有足够多的钱，或是你能在加拿大有个工作，那样我们才能跟你去。”
我不得不承认，她说得对。
所有方案中，只有他们母子先过去最合适，但是具体地想一想，三年的时间，确实漫长。
这时，卧室里传来孩子的声音。他醒了。我走过去，见孩子趴在床上，头枕着一只胳膊。他的嘴由于被胳膊硌着噘了起来。
“早上好！”我说。
他眨了两下眼睛，看到是我又闭上了。
“不跟爸爸问好啊？”我觉得自己的声音有点儿沙哑，就像是经过了一番长途跋涉才回来。
儿子没理我，假装打起了呼噜。
我俯下身，亲了他一下……
最终，我给李志杰发去微信，说：“我再想想吧，你的名额可以先给别人。”
他也没多说什么，只是说：“也好。”
我记得那天晚上老婆心情不错，问我吃什么。我说：“随便吧。”
“烤串你吃吗？”她问。
“好。”
她拿起手机一通点，半个小时之后各种串就摆了一桌子。
“你看看，还是咱们中国方便！”她一边递给我餐具一边说。
我给自己开了一瓶红酒，倒了一杯，一饮而尽。
我叫孩子过来吃饭。他正在玩玩具，叫了几遍就跟没听见一样。
“你到底吃不吃！”我吼了一嗓子。
老婆在一旁微微愣了一下，看了我一眼。
孩子最终过来，但仍然是心不在焉的。他没去座位上，而是直接扑到了我身上。
“去，坐好。”我又喝了一杯，说。
“不，我就和你腻味！”他在我身上蹭着，一会儿又爬到了我腿上。
“你还吃不吃！”我一把推开他，“让你吃饭说几遍了！”
我胡噜了一把他的脑袋，“我说的话你听过吗！每次都跟你废话！”
一说到此处我就更加来气，站起来，上去一脚，踹在了他屁股上，他坐到地上，眼含泪花儿。
我瞪着他，又抬头看了老婆一眼，她也在瞪着我。
我继续喝了一杯。
老婆静静地把孩子扶起，轻轻地说：“走。”她带他回了卧室，我听到一声生硬的关门声。
我吃了个烤馒头片，又拿起一串鱿鱼，没烤熟，腥的，只吃了一口就扔了。
卧室的门响，他们母子再次出来。来到沙发旁，老婆小声对孩子说：“你老实坐着。”然后她转身走开，从冰箱里拿出剩饭，点火坐锅热了起来。我歪过头，看到孩子胆怯地看了我一眼，我又扭回头去。
老婆热完饭菜，盛了两碗，然后回来和孩子一起默默地吃了。他们不时小声地交流几句：
“好吃吗？”
“好吃……”
我依旧只是喝我的酒，又吃了几串烤串。
他们吃完，老婆把碗筷放进水池，带着孩子进屋了。一桌子的烤串，现在只有我一个人。他们那屋静悄悄的。
我又喝了一杯酒，看着桌上横七竖八的扦子，以及那些还有点儿热乎气的剩了好多的烤串。
我觉得有点儿晕了，于是推开杯子，站起来，回到另一间卧室，倒头睡下。
我和我老婆一连两天没说一句话。
离暑假结束开学的时间越来越近，那两天我整日地躺在床上。
最终，我去石家庄找一位老朋友。是自己坐火车独自去的。候车大厅满目疮痍，排队进站时一些人肆意地插到我前面。一个多小时之后，我到了。晚上跟老友一边喝酒一边说我要移民而不得的事。就像对我老婆一样，我同样向他展示了一番在那边生活的情景。虽然这些已经毫无意义。我还告诉他我和老婆无声地大吵了一架，现在几乎是离家出走的。他劝了我几句，但并没有明确表态。
“你告诉我，”他最后说，“你移民是为了孩子，还是为了你自己？”
我灌了一大口红酒，认真地想了想，然后说：“为我自己。”
当晚我们先吃了炒菜，喝了两瓶红酒，没醉，然后又来到一家烤串店继续喝啤酒。我希望自己能大醉一场，但怎么也不醉。我怀疑这两家店都卖的假酒。
但后来据朋友说，回到住处后没用一分钟我就睡着了，并响起了震耳欲聋的呼噜声。
最新评论