⊙ 文 / 蓝 石

　　幻想家的现实问题

　　⊙ 文 / 蓝 石

　　蓝 石：一九六四年生于沈阳，职业作家。著有长篇小说《中年期》《爱谁谁》《兜比脸干净》等。中短篇小说见于《人民文学》《十月》《中国作家》《芙蓉》《大家》等刊。现居北京。

　　若干年后回过头看，小胖的确生错了时代。按照狄更斯“这是一个最好的时代，这是一个最糟糕的时代”的说法，小胖的命运无疑属于后者。在那个物资匮乏、精神禁锢的时代，他注定是一个悲剧角色。

　　小胖不胖，甚至还有些偏瘦。小胖头大，肩膀窄平，脸红身白，像根大号的火柴棍。他之所以叫小胖，是因为那张椭圆形的脸，鼓鼓的，好像他故意淘气在嘴里憋了口气。

　　小胖的学生时代是沉默寡言的，几乎没有任何朋友。无论在课堂上、操场上，还是走在回家的路上，小胖都喜欢仰望天空。有时，他会若有所思地垂下头，自言自语，嘟嘟囔囔，“我要是有双翅膀该多好。”或走在挤挤插插的上学路上，要迟到了，他就边跑边想，“我的书包要是有直升机的飞行功能该多好。”小胖是少白头，他没事就照着小圆镜子揪白头发，这就不免会带下来一两根黑头发，小胖很心疼，“我要是能发明一种白头发探测器就好了。专揪白头发，绝不伤及无辜。”

　　小胖满脑袋想的就是这些。这些想法，在属于他的那个青春时代显然是不合时宜的。于是，很多人都认为小胖一天到晚胡思乱想，脑子有病，躲他远远的。小胖冷冷一笑，不以为然，一个人在自己想象的世界里玩得挺好。

　　小胖毕业那年给自己在自家院子里盖了一间四平米的房子。他需要一个独处的空间，想一些问题。小屋两平米是炕，剩下的两平米是一道“L”形的过道。房子盖好的当天，他弟弟小峰就夹着铺盖卷搬了过来。小胖很生气，抬手打了小峰一巴掌，还把他的铺盖卷扔了出去。小峰平静地说：“好，你等着。”

　　小胖比小峰大六七岁，当然没拿小峰的话当回事。当天夜里，趁小胖熟睡之际，小峰悄悄溜进来，怀里抱着一整块砖头，叉开双腿，站在小胖的头顶上，高高举起砖头，他想让砖头像自由落体那样，平拍在小胖的脑门上。大概小胖发现有人，下意识地想侧身坐起来，结果，小峰的手一抖，砖头的棱角不偏不倚正好砸到小胖的耳朵上。小胖左耳失聪，入伍当兵的想法彻底泡汤了。

　　小峰是我的同学，我俩关系一直不错。由于排行的原因，我们习惯叫他韩老二。其实，韩老二人很老实，在学校从不招灾惹祸，一天到晚总是乐呵呵的，谁给他一拳一脚，也不当回事。但只要一回到家，他就变得沉默寡言，稍有不顺，就像一头暴怒的狮子，摔碟子摔碗，脾气坏得很。

　　自从有了这间小屋，我往小胖家跑得更勤了。我们一帮小孩子常在小屋里打牌，玩累了，就谈天说地，吹牛斗嘴，叽叽喳喳说个不停。

　　每次我去他家，小胖都躺在炕上，一动不动，脸上蒙一张《参考消息》。我们忍不住看他一眼，或者说，他那一成不变的样子太奇怪了，连躺着的姿势都没变过，让你想不看都不行。“别管他，他在那儿挺尸呢。”韩老二不屑地踹他一脚，示意他往里挪一挪，给我们腾出点地方坐。小胖就原地把身子平移向炕窄的一头，这样他的膝盖处就不得不垂到炕沿下方。这个睡姿有些别扭，但他宁愿这么将就躺着，也懒得出去走走，晒晒太阳。

　　韩老二他爸老韩，外号韩魔怔。由于老韩的哥哥也住在沙子沟，所以，左邻右舍的大人也管他叫韩老二。有时，我们去他家，见大门插着，就趴在墙头上喊：“韩老二，出来。”不经意间就把老韩喊出来了。老韩一看是我们气不打一处来，一边叫骂“小兔崽子”一边脱鞋，嗖地往墙头飞去，不偏不倚，正打在墙沿上，从来没有把鞋子飞出去的时候，很准。我们吓得撒丫子就跑。

　　老韩一辈子以捡破烂为生。院子里总是堆得乱七八糟的，夏天更是臭气熏天，不比“茅楼”味小。我们沙子沟的人管厕所叫茅楼。老韩一天到晚嘴里唠唠叨叨，骂骂咧咧，其实谁都没招没惹他。不然，人家咋管他叫“韩魔怔”呢。

　　早些年，老韩因为偷附近冶炼厂的铜线，被“强劳”过一年。回来后，脾气就更大了，好像“强劳”是啥光荣事似的。看谁都不顺眼。但老韩也怕小峰。有一次，老韩拿擀面杖打小峰，把小峰打急了。小峰半夜三更爬起来，拎着那根擀面杖把自家的窗玻璃门玻璃砸了个稀巴烂。那晚正赶上大雪纷飞，狂风大作，老韩两口子不得不披着棉被围着站炉子坐了一宿。从此，老韩再没碰过小峰一个手指头。

　　老韩媳妇长得白白净净，皮肤透明，看得见蓝汪汪的血管。老韩媳妇在公社（现在叫街道办事处）的纸箱厂上班，下了班，买菜做饭，缝缝补补，从不闲着。她干活不着急不着慌，总是慢腾腾的，很有耐心烦儿。老韩骂她打她，她也不哭不闹，不躲不跑。打完了骂完了，她该干什么还接着干什么，脸上的表情很平静，倒是把老韩气得嗷嗷叫：“你他妈的，倒是放个屁啊。小猫小狗挨打还知道叫几声呢。”后来，我们听说她信什么教。我们就起哄说，她信得是“打不还手骂不还口教”。

　　老韩见小胖一天到晚无所事事，就知道躺在炕上瞎琢磨，便提议叫小胖跟他一块儿出去收破烂。小胖不屑地嘴一撇，说：“你想都别想。”老韩要揍他。小胖又说：“我现在吃你喝你的，但早晚会还，成倍地还。你只管记账好了，我说到做到。男子汉大丈夫，吐口唾沫就是钉。”口气倒不小。老韩还真给他单独记了一本账。小胖每个月看后，表情庄重地在上面一项项按手印，表示认可。

　　自打小胖当不成兵之后，小胖的幻想就开始变得专一起来，他的发明创造都是围绕着“军事题材”。比如“救命子弹”，战友受伤了，而敌人的火力过猛，我军一时半会儿压不住，暂时没法前去施救，怎么办？这时候，你只要发射一颗“救命子弹”打到战友身上即可。“救命子弹”不仅止血还止痛。还比如“四筒坦克”。一个炮筒只能打击一方的敌人，而四个炮筒就能打击不同方向的敌人，那么，一辆坦克的火力就顶四辆坦克，从而可以大大提高我军的战斗力。还比如“橡皮军装”，冲锋陷阵时，我军战士只管端着枪冲向敌人，不必配备弹药。因为敌人的子弹打在我军战士身上，不但不会出现死伤，敌人的子弹还会粘到他们的橡皮军装上，到时候，我军战士只要把敌人的子弹重新装入枪膛里就可以还击了。还比如“头盔枪”“拐弯枪”等等。小胖的发明多得数不胜数，像泉眼儿里的泉水，咕咚咕咚往外冒，拦都拦不住。

　　以上“比如”，都是小胖在他那间四平米的小屋里讲给我们听的。每一个“比如”，他都有设计好的草图。小胖讲得口干舌燥，唾沫星子乱飞。我们一帮小屁孩听得热血沸腾，连声叫好。那个年代的男孩子差不多都是军事爱好者，尽管我们所知有限，想象力有限，但我们还是提出了一些问题。比如救命子弹，打在战友身上“救命”的同时，会不会在战友的身上再添一处伤口，万一打到头部、心脏等关键部位会不会致命？比如四筒坦克，会不会因为增加了三个炮筒，也得同时增加三倍的体积，前进的速度会不会因此大受影响？比如橡皮军装，得多厚的橡皮才不会被子弹穿透，人跑起来会不会很笨重，敌人的子弹型号与我军战士所持步枪相同吗？等等。

　　我们把小胖问得张口结舌，汗流浃背。

　　“这些，只、只是，我、我暂时的设想。具体，问题，我还要跟军事，专家，进一步，协商。”小胖是个磕巴，一着急，就更磕巴了。小胖的意思是，他已经给有关的军事部门写过信了，具体写给哪儿他没说，我们也没问，也不知道该怎么问。但不管怎么说，我们都打心眼里佩服小胖，除了小峰。

　　小胖每说出来一个“比如”，我们就会不失时机地提出一些问题。一番争论过后，小胖重新躺下来，脸上重新盖上《参考消息》，胸脯剧烈地起伏着，好像他已经累得奄奄一息了。可过不了多长时间，他又抖擞精神地坐起来，那时，准是他的下一个“比如”诞生了。所以，小胖虽然一天到晚躺在炕上，但他并没有睡多少觉，不然，他的眼睛怎么总是红红的呢。

　　“我、我的这些，设，想，只要有一个被、被采纳，我从此，就会永远离开，沙子沟了。等我胡汉三回来的时候，你们就得夹道欢迎我，就像欢迎外宾那样。每个人手里拿着小红旗，又蹦又跳。”说到兴奋处，小胖却不磕巴了。他拍了拍我的肩膀，“小鬼，到时候，你、你负责给我献花，女的，就让，郭红梅给我献。”郭红梅是小胖一个班的同学，外号“花姑娘”。

　　我们认为，献花必须是小孩子的事，郭红梅都那么大了，明显不合适。何况，这还得是几年后的事呢。

　　小胖很认真地想了想，说：“那，就让你们班黄雅凡献。”

　　一直没说话的小峰抬腿给了他一脚，说：“你他妈的是不是吃饱了闲得没事干了，臭不要脸。滚滚滚，少在这儿扯王八犊子。”黄雅凡是我们班的大美人，就住在小胖家对面。黄雅凡人见人爱，惦记她的人可多了。

　　小胖拍拍屁股，心满意足地躺下来。小峰在一旁生闷气。

　　我们有时候给小胖出主意，让他静下心来，把其中的一项发明钻研深钻研透，到时候，不怕北京没人来请他。小胖叹了口气说：“你们说得有道理。但，在此之前，我、我必须先解决好两个现实问题。只有到时候，我才、才能一心扑在工作上，两耳不闻窗外事。我一定会成功的。”小胖使劲捶了捶他干瘪的胸脯。

　　小胖说的两个现实问题，一个是他脸上的青春痘。小胖在家躺下是在幻想他的发明，站起来就是照镜子挤青春痘。小胖的椭圆脸被他挤得坑坑洼洼、破破烂烂的，看着很恶心。

　　“现在，我的脸终于差不多好了。”小胖站在镜子前，不无骄傲地说。

　　“呸，你还知道要脸。好个屁！谁不知道，你的脸是用雪花膏抹平的。你他妈的一个星期就得用一瓶雪花膏。你要是每天往脸上撒一把蚂蚁，让它们钻进去，你的脸也会是平的。”如果不是因为在家里气性太大，小峰说话还是很有幽默感的。

　　见小胖没反应，照样美滋滋照他的镜子，小峰气哼哼地说：“你要是想治好你的脸，你得首先改一改夜里‘倒短’的毛病。”倒短就是手淫或叫自慰的意思。

　　小胖的脸红了一下。

　　小峰趁热打铁，掀开他的被子，一股复杂难辨的气味让我们不得不赶紧捂住鼻子。“这就是他每天晚上干的好事。他脸上的青春痘就是这么憋出来的。他要是每天出去跑跑步，干干活，再找个女人，他的青春痘自然就会消失的。”小峰虽然年龄不大，但懂得不少。小峰是我们当中最喜欢看书的人。

　　我们哈哈大笑。

　　小胖的脸憋得更红了，他摆出一副大人不记小人过的架势，拉开门，出去了。他一定是肺都要气炸了。但他没有发作，肯定是因为他还记得小峰的黑手高举砖头的情形。他的左耳朵会时不时提醒他。

　　我们都知道，小胖几乎喜欢所有的女人，除了后院的傻芹，但遗憾的是从没有一个女人喜欢过他。女人也都认为小胖有病，精神不好。这不能怪女人，女人天生是现实的动物，但我从心里还是挺同情他的。尽管我那时还小，对女人几乎一无所知。

　　小胖的另一个问题是他的磕巴。小胖为了治疗磕巴，可是下足了功夫，但收效甚微。上学的时候，小胖每天早晨起来的第一件事就是背诵课文。小胖嘴里含一枚小石子，脸冲墙，双手捧着语文课本，先是慢读，继而快读，最后是匀速读。每一篇课文都被他背得滚瓜烂熟。可到了课堂上，老师提问时，小胖一站起来，班上的同学就起哄逗他，噘起嘴巴学他的磕巴。这一逗，小胖方寸大乱，面红耳赤，刚开口，舌头就打卷，一个字也读不出来了。有时，他仰起头，极力排除干扰，可刚读到一半，随便什么人捅他一下，朝他扔个纸团，或摇晃一下他的桌椅，甚至有人打个喷嚏，小胖就又卡壳了。小胖的脖子伸得长长的，急得青筋暴跳，像公鸡打鸣，下面的话在他的嗓子眼儿里转悠来转悠去，就是不肯痛痛快快地溜出来。所以，任凭小胖怎么努力，他的学生时代从没在班上完整地读完过一篇课文，为此他耿耿于怀。这不能不说是一件遗憾的事。

　　有一段日子，小胖从我们的视线里消失了。如果不是老韩在大街上跳着脚骂，我们谁都不知道他究竟去了哪里。老韩说：“你们大家伙儿做证，哪天那个小王八蛋溜回来，我要是不打断他的腿，我就不是他亲爹。我就不姓韩！”老韩一生气，连夜就把小胖的“窝”扒了。原来，小胖偷了老韩媳妇两百块钱，跑大连治他的磕巴去了。去之前，小胖留下张纸条，还在老韩的账本上郑重地写下字据，按了手印。

　　大约半年后，在我们几乎忘了他的时候，小胖突然回来了。那天，我们正坐在他家门前丁字路口的电线杆子下打牌，小胖风尘仆仆地回来了，身上背着行李卷，满面红光，离老远就冲我们挥手打招呼，好像他干了件多么了不起的事似的。

　　我们虽然没有夹道欢迎，但全都站了起来，却一时又不知道说什么好，就这么傻呆呆地望着他。

　　“同志们好！”小胖走过来，拍拍这个肩膀，捏捏那个脸蛋，“现在，我正式宣布——我好了！”我们当然知道他说“好了”的意思。

　　“祝贺你。”我学着电影里大人物的口气，跟他握了握手。我真的打心眼里为他高兴。

　　“我先回趟家，报个到。咱们回头见。”

　　我发现小胖说话的语速慢了。说话前，他好像还低头思考了一下。我们知道小胖会带回来很多故事。

　　当时，正是夕阳西下，风有些黏稠，但我们谁都没有张罗回家。我们无所事事地望着小胖家的院门，巴望他早点出来。不一会儿，他家的院门开了，我们没想到他出来得也太快了点。伴随着小胖一块儿出来的还有一只大脚。确定无疑，是老韩的。小胖屁滚尿流地摔在马路中央，接着，他的行李卷也被扔了出来。老韩拎着根铁棒子，边提鞋边跌跌撞撞地跑出来。但小胖已经夹着行李卷旋风般跑出了百米开外。好在他的腿完好无损，老韩食言了。

　　气喘吁吁的老韩又象征性地追了几步，小胖环抱双臂，行李卷放在脚下，站着没动。老韩又追了几步，小胖背上行李卷，象征性地后退几步。两人保持一段不远不近的距离，就这么僵持着。父子俩，一个夹着铺盖卷，一个拎着铁棒子，怒目而视。看得路人忍不住停下来，哈哈大笑。

　　过了一会儿，老韩扔下一句话：“你欠我两百块钱，加上利息，总共四百。不拿出来四百块钱，你就永远别想进这个家门。”

　　“哪有你这么加利息的，比地主老财还狠。我最多还你两百二十块，还得等我出去干临时工以后还。但条件是，现在，你必须得先让我回家住。”小胖讲这么多话，一个磕巴没打。但小胖还是像刚才那样，说话的语速很慢，每说一句话，都要颇费一番心思，想一想。

　　“不行，至少三百。”

　　“二百五。多一分钱也不行。”

　　两人就这么站在大马路上讨价还价。

　　后来，老韩拖着铁棒子默默回屋了。

　　小胖这才走回到我们中间来，把行李卷垫在屁股下面，点上一支烟。

　　“你们听到我刚才说的话了吧，我真的好了。”小胖好像还不太自信。

　　我们点头，头点得很深。刚才我都代表他们祝贺过他了，还要我们怎么样呢？

　　小胖满意地笑了。小胖笑得很天真，跟个孩子似的。

　　就在这时候，他看到了小国。小国骑着自行车，穿着油滋麻花的工作服，看样子刚下班。

　　小胖兴奋地跳了起来，双手在嘴边握成喇叭状，“小国！小国！”小国离他不过十步开外，没必要这么大声。

　　“哟，你、你啥时候，回、回来的？”小国也是个磕巴，程度上不相上下。

　　“我好了。”小胖说话的声音很低沉，好像生怕伤害到小国似的，“咱们是朋友，我劝你，抽空赶紧，去趟大连。”

　　“我去，北京都、都没治好，去大连，顶、顶个屁用。”小国有些恼火。

　　小胖很耐心，详细告诉了他大连的治疗方法。大意是，与别人交谈前，首先要把想说的话，在心里过一遍，别着急。然后，咽口唾沫，徐徐吸一口气，再把话说出来。小胖边耐心讲解边以手势配合。

　　“你真的相信他们的鬼方法？”小国不自觉地模仿起他来。

　　“我，就是证明。”小胖说得字正腔圆，正气凛然。

　　小国的鼻子哼了哼，“那，我，考考你。”

　　“随便。乐意奉陪。”小胖微笑着说。

　　“小刚，你给他来、来一段，绕、绕口令。”小刚是我的名字。

　　“来哪段？”我跃跃欲试，也想借机让小胖进一步证明疗效的可靠。

　　“就来，‘葡萄’那段。”

　　“听好了。”我调整了一下呼吸，“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。”我说得很调皮，故意拿腔作调的。

　　“吃、吃什么？”

　　“葡萄。”我刚才说得太快了。

　　“吃葡萄，不、不吐、吐，葡、萄，皮，不、不、不、不……”

　　小国坐在自行车后座上咧开大嘴，哈哈大笑。但我们小孩子都没敢笑。

　　“你、你，再说一遍。”小胖的脸开始有些泛红。

　　我又说了一遍。这回说得很慢，吐字清晰。

　　“吃、吃、吃……”一连三个“吃”，小胖就说不下去了。他的脖子高高仰起，像在仰天长啸。

　　“跟我玩‘里格楞’，你还嫩点。”说完，小国吹着口哨，骑上车，扬长而去。

　　“小、小、小国！你、你他妈的，回、回，来。”小胖的脸涨得通红，青春痘也胀大了一圈。

　　我们全都不说话，闷着头用冰果棍在地上胡乱地写写画画。

　　小胖把行李卷举起来，狠狠地摔在地上。

　　小胖的眼圈红了，泪水渐渐饱满，摇摇晃晃地流了下来。

　　第二天，小胖默默出去找了份临时工的工作。

　　小胖还了老韩的钱，又重新盖起了他的小屋。

　　小胖还像以前那样，一天到晚躺在炕上，脸上蒙一张《参考消息》。但小胖从此再没给我们讲过他的“发明”。我们都很懂事，也不问。

　　小胖的后青春时代就是在那铺炕上度过的。

　　我挺为他可惜的。

　　

　　⊙ 李 川· 葫芦爷爷家系列3