⊙ 文 / 草 白

　　?

　　他的坐骑是鲸鱼

　　⊙ 文 / 草 白

　　草 白：一九八一年出生，浙江嘉兴人。作品散见于《西湖》《江南》《北京文学》《山花》《天涯》《大家》等刊，被《小说选刊》《中华文学选刊》《新华文摘》等杂志选载或收入年度选本。曾获《联合文学》小说新人奖、《文学港》储吉旺文学奖等奖项。出版短篇小说集《我是格格巫》。

一

弟弟下去好久了。如果不是亲眼看着他跳下，我绝不会相信他小小的身体此刻就在这层层叠叠的水下。我不能喊他名字，也不能让人知道他在下面，否则，他们肯定以为我的弟弟出事了，八成是被水鬼拽住胳膊，回不来了。在我们这个水网密布的地方，很多小孩都是这样消失的。

　　我知道弟弟不会这样，他天生就有在水里穿梭的本领，就像鱼。弟弟是人鱼。他身上携带的某些东西，让我越来越确认了这一点。

　　“姐姐，你一定要在原地等我。哪儿也别去啊。”弟弟的声音再次在我耳边响起。我永远也忘不了他的声音，青草一样稚嫩、清凉的声音，让我听着很想哭。我为有这样的弟弟感到骄傲。

　　几年前，当妈妈生下弟弟却没有时间带他，是我背着他到处玩。我告诉弟弟水往低处流，鸟向高处飞，而我们人类只能在陆上行走。水是深渊，也是陷阱，它会将一切淹没。

　　可我走着走着，还是会走到水边。好像这世上所有的道路都通向那里。

　　我告诉弟弟，这个世界由水组成，人体最重要的组成部分也是水，然而，水又是一种无色无味无臭的液体……你不觉得这事情很奇怪吗？

　　弟弟歪着脑袋，神情专注地望着我。

　　“我们家就在水下。有一天，等水干了，我们就回到那里去。”我看着水。

　　弟弟却看着我，好似在琢磨什么。

　　“我们家真的在水下？”

　　“可是，那么多水，它们是怎么来的啊？”

　　弟弟睁着一对清澈的大眼睛，对这个世界充满着无尽的好奇心。我心里一动，想要将弟弟搂进怀里。这个可怜的弟弟什么都不知道，大水淹没故园的时候，他还在妈妈肚子里。可我，从来没有忘记过这一切。

　　我已经像老人那样开始回忆了。还有我的爸爸，他也在回忆。他是个木匠，每天忙得不得了，画图纸，备材料，造房子。他打算把所有淹没在水底下的精美屋舍，一间间全造出来，毫厘不差地造出来。

　　妈妈却觉得这是妄想。“这世上再也不可能有那么美的房子了！再也没有了！”她抹着眼泪，劝爸爸死了这份心，过去的就让它永远过去吧。

　　可爸爸不甘心，逮人就问:“还记得那个戏楼吧？大柱子上都描着什么花？还有，那楹联上的字呢，是哪几个？还记得吗？”可人的记忆那么混乱，糨糊一样黏成一块，根本分不清本来面目。

　　“老天啊，我竟然什么都想不起来了！太可怕了！”爸爸拿着他的木匠工具，有时候是一把凿子，有时候是一柄榔头，在墙壁上东敲西砸，念念叨叨。

　　村里的房子都是爸爸和他的同伴们新造的。木头墙壁上时不时地有黏稠的树汁流淌而出，好像木头在出汗或者流泪。这样的房子给人仍在生长的感觉。好似只要一阵风刮来，它们就可能坍倒在地。街上很荒凉，由碎石块铺就的路面干干净净的，石缝之间连一根杂草都没有。没有寺庙、祠堂、晒谷场，什么都没有。光秃秃的山上，没有一座坟墓。

　　雨水顺着屋檐淌下来，渗透进深深的地底之下。在那里，一条黑色的河流正在日夜不息地流淌着。

　　一条永远也见不到阳光的河流。

　　那年夏天刮台风，枣子扑通扑通掉进河里，砸出一朵朵小水花。

　　我追着枣子跑，身体摔倒在河岸上。

　　如今，这一切全都沉于水底之下。一想到这些事情，我就很想哭。任何人只要想到自己睡过的床，坐过的椅凳，住过的房子还在原地好好待着，被水浸泡着，被沙石触碰着，被游鱼咬啄着，默默地等着主人归来，大概都会哭出声来。

　　我的爷爷就经常哭哭啼啼。

　　当年，他爬到树上，像鸟那样依附在树杈上，对着不断上涨的河水叽里呱啦，大喊大叫。水势湍急，汹涌而来。他们站在树底下喊他，吓唬他，最后生生地将他拽下来，绑在手推车上，拉了三天三夜。

　　一路上，爷爷像只待宰的牲口，嗷嗷乱叫。

　　没有人不想回去看看。有一个自认为水性很好的，一股脑儿潜下去再也没有回来；还有一个疯癫者，酒后找来一根长绳子，一头系在树身上，一头系在自己腰上，扑通几下后被人强行拉上岸。

　　别人问他到底看见了什么，他浑身颤抖，说不出话来。也有人回来说，底下世界灯火通明，绿树成荫，鲜花开在人们头顶上，月亮还有两个呢。——那是倒影吧？

　　人们无法入睡的时候，就会谈论这些事情，好似谈论着远古时期的神话。

　　在我们家里，爷爷常年躺在床上，自从住到这里后，他便是这个样子。一开始，他们将他绑在床柱上。后来，看他连走路的力气都丧失了，便放松了警惕。

　　只有我知道，爷爷可能在使诡计。他躺在床上哼哼唧唧，只是装装样子。事实上，他力气大得很，还嗜饮，将家里烧菜用的黄酒偷偷喝掉，当妈妈问起来，还狡辩，说不是他喝的。

　　最后一次扫墓，我们是划着船去的。

　　爷爷坐在船头，手里拎着酒瓶子，船体晃动，黄褐色的酒液洒在湖面上。同时洒落的，还有爷爷浑浊的泪水。

　　回来的时候，爷爷四脚朝天，躺在船板上，酒瓶子掉进湖里，他醉得不成样子了。

　　“从前那个家，是什么样子的？”

　　“白云会飘到窗户底下吗？”

　　“草丛里有蚂蚱吗？”

　　“鱼会飞吗？”

　　“老虎是不是都住在屋檐下？”

　　……

　　弟弟躺在爷爷身边，摇晃着他的身体，叽叽喳喳问个没完。

　　就是这个弟弟，有一天，他竟然说：“我要游到水底下看看。”我以为他只是说着玩。他才六岁，除了在澡盆子里扑腾过几下外，连河边都不让去。每次我都是偷偷摸摸地带他去，不让妈妈知道。妈妈怕弟弟淹死。我前面说过，村里很多孩子都是被水鬼带走的。

　　这是个秘密，我和弟弟之间的秘密。

　　有一天，我发现弟弟身上竟然长出鳞片样的东西来，白花花，滑叽叽，缀在皮肤表面，准确地说是缀在肩胛骨两侧，摸上去有种奇异的硬质感。

　　现在，我的弟弟还在这水底之下。

　　他下去有一会儿了，或许很久了。当我胡思乱想的时候，又有许多时间过去了。我没有手表，无法对时间流逝做出精确的估计。当然，我有自己的计算方式。当我感到紧张的时候，通常是时间走得最快的时候。扑通跳动的心脏就像钟面上不停搅动的分针与秒针，马上就要从胸腔里蹦跳出来。那种感觉非常惊奇，当然也让我害怕。

　　此刻，我的眼睛片刻不离地盯着水面。

　　过一会儿，我的弟弟就会出现在那里，像往常那样活蹦乱跳地向我跑来，喊我的名字。他长长的眼睫毛扑闪着，小脸蛋又白又亮，身体微微前倾着要扑到我的怀里。他的衣服没有湿透，只是微微地沾了些水，只需稍稍抖动几下，那些水珠子就会纷纷坠落到地上，被空气里的热气吸走。

　　弟弟归来的夜晚，我开始做梦。

　　“原来，我们家有个那么大的院子，”弟弟说，“可是，很奇怪，我怎么也不能进到房子里去。”

　　“房门是关着的，窗户里透出亮光，好像里面还住着人。”

　　随着弟弟的讲述，我好像看见那个家。我走过家门口的街道，走在石板路上，我感到害怕，又含着期待。我走得很慢，我东张西望，我看着那个木头窗户。窗台上摆着一盆兰花，微微绽开的花瓣，绿色中透着点淡粉红。我很想走进去探个究竟。

　　每次，我的梦都在此处戛然而止。

　　有一天，我趴在爷爷耳边：“我们水底下的那个家里，会不会还住着人哦？”我含着嗓音，不想让这些话被爸爸妈妈听去。

　　爷爷瞪着眼睛，长久地望着我，忽然，眼珠子一转，“是你奶奶！肯定是她！”爷爷伸出苍老皱缩的手，想要抓住我的手，或许只想证明我说的话是真的。

　　马上，爷爷又缩回被窝里去了。

　　我含泪替他掖了掖被角。

　　爷爷时而清醒，时而糊涂，爸爸妈妈私下里都说，等他死的时候，就把他葬在现在房子的后面，打开窗户就能看见，扫墓也方便。

　　我想弟弟了。他该回来了。这次比以往任何一次都久。他不会是被什么事情耽搁了吧？我很着急，感到胸腔里有东西要跳出来了。

二

有一天晚上，爸爸妈妈忽然发现爷爷不见了。他们先是将整个房子找了个遍，床底下，柜子里，谷仓内，都没有发现爷爷的踪影。他们又打着手电筒在村子里找。

　　还是一无所获。

　　最后，他们在水边找到了爷爷。

　　白天的时候，爷爷好好地躺在床上，除了吃喝拉撒，哪里也不去，给人再无多余力气动一动的感觉。可是，一到晚上，待家里人睡着后，他就从床上爬起来，穿戴整齐，打开房门，掩上房门，整个过程不发出一点声响。

　　也不是每个晚上都这样，经过观察，妈妈得出结论：“他只在满月的时候出门。”更让人诧异的是，村里差不多所有的老人都会在这样的夜晚，蹑手蹑脚地来到河边。夜色朦胧，月光宛如碎银，均匀地洒在湖面上。老人们排着队，沉默无声，步伐一致，宛如进行着某项庄严的仪式。

　　那天晚上，我被爸爸妈妈的争吵声惊醒。原来爷爷又不见了。事先，他们已经有所防备，将爷爷房门反锁。没想到，他竟然翻窗逃走了。我无法想象爷爷笨重的身体怎样跃过高高的窗台，将自己像一道闪电那样输送到窗外的月色之中。

　　那是一列黑色的队伍，僵硬，缓慢，像是受了控制的牵线木偶，随时可能倒下。可他们没有倒下，而是郑重而小心翼翼地前行着。他们绕着河水行走，将影子投递在水面之上。他们不交谈，不出声，甚至不看我们一眼。我们等在河边。直到天光渐亮，月色消隐，他们才默默地走回家。

　　每当这样的夜晚过后，我就偷偷地观察爷爷的反应。可他就像个没事人似的，照常躺在那张杉木硬板床上，只在吃饭的时候睁开眼睛，吧唧几下嘴巴，露出几颗硕果仅存的黄牙，那嘴里喷出的气息真让人作呕。

　　他的饭量越来越小，比我们家的猫还小。有时候，会忽然莫名其妙地来一声低吼。爸爸妈妈都不太管他，只要他不去水边乱走，失足跌进去，就谢天谢地了。可爷爷从不承认自己半夜去河边漫游的事。每辩解一次，就大哭一次。“我没有去过。我一直躺在床上。我明明一直躺在床上睡觉。我哪里也没有去过。你们冤枉好人。呜呜呜……”爷爷捂着脸，嘴里叽里呱啦地叫嚷着，一副遭人欺负的凄凉面容。

　　每当这时候，弟弟就会安慰他，拍拍他的手背，抓抓他的耳朵，在他毛发掉尽的头颅上，摸几下。

　　“爷爷，你别哭啊。”

　　“爷爷，你快睁开眼睛。爷爷，你笑一个啊。”

　　爷爷果然睁开眼睛，笑了笑，又将身体缓缓缩进被窝里，满足地闭上眼睛，两行浑浊的泪水挂在苍老的脸颊上，慢慢干掉了。

　　爷爷睡着了，打起了呼噜。就像有人在屋子里拉响一架破风箱。

　　爸爸将窗户钉死的那个晚上，爷爷还是去了河边。他偷偷打开爸爸的工具箱，将窗户上的木框子锯断，逃走了。天亮之前，又悄无声息地从破损的窗户洞里溜进来，躺回床上呼呼大睡。

　　当爸爸将木笼子搬回家的那个午后，爷爷惊得从床上坐起来，浑浊的泪水在皱缩的脸颊上不住地流淌着。

　　“那是个笼子啊！你们竟然要让我住到笼子里去！我不住，我不要住笼子！”爷爷唾沫横飞，骂骂咧咧，根本无法控制自己的情绪。

　　而他们一声不吭，在笼子里忙开了。铺草席，垫棉絮，将爷爷的行头一件件往里搬。为了让爷爷住得舒适，他们在那里面捣鼓了很久。

　　“好了，看上去很不错嘛。”爸爸请爷爷进去试试。

　　爷爷站在窗前，神情木然地望着那个木笼子，似乎没有明白爸爸在说什么。

　　妈妈用鼓励的眼神望着他，就像母亲望着一个胆怯的孩童，似乎在说，笼子很安全，也很舒服，和躺在床上一样舒服。我们这么做全是为了你好，更为了这个家好。你就乖乖地进去躺着吧。

　　笼子里堆着干净的棉絮、被褥，看上去齐齐整整，很暖和的样子。

　　“我们家的人再也不能出什么事了。”妈妈走到窗前，意味深长地望了爷爷一眼。

　　过了一会儿，爷爷已经在笼子里了。他眼睛紧闭，整个身子都缩在被窝里，只露出一个花白的脑袋。看上去乱蓬蓬，毛茸茸的。

三

弟弟还小，很多事情根本说不清楚。比如，我问他，在水下，你都看见什么了？他只会朝我眨眨眼睛。一会儿说月亮，一会儿说鱼。说月亮像皮球那么大，而鱼的脑门上都刻着字，好像鱼也有自己的名字，是鱼的妈妈生出来的，会长大，会衰老，会死。

　　自从这水从山脚涨到山顶，吃了庄稼和房屋之后，水里的鱼越长越大，越长越鲜美。光是鱼头就有好几斤，甚至还有人捕到几十斤的。他们把鱼的头割下来炖汤喝，将身体切成段状，腌制起来，慢慢吃。我们家就经常炖鱼头汤喝。

　　“太鲜了。没有比鱼头汤更鲜美的汤了。”妈妈啧啧赞叹道。

　　可她从来不敢杀鱼，更不用说将鱼头从鱼的身体上割下来，这些事情都是爸爸在做。可爸爸不吃鱼，从来不吃。他只喝酒，把自己灌醉，睁着迷糊的双眼回忆从前，说一些醉话。

　　“除了月亮和鱼，你就没有看到别的什么吗？”我问弟弟。

　　弟弟摇摇头，什么都想不起来了。我忽然觉得弟弟没有以前那么机灵了。他快要去上学了，妈妈一有空就教他数数儿，认字，提前学习各种本领。自从我再也不愿去学校后，妈妈开始把所有希望都寄托在他身上。

　　弟弟下水的次数越来越少，一旦下去，也是急匆匆地上岸。说下面很黑，什么也看不见；下面还很冷，好像是没有阳光照耀的冬天；下面还有许多带刺的荆棘丛，踩着很痛。

　　下面到底有什么？

　　我站在水边，凝神望着水面。我希望自己可以化成一柄利器，穿过层层水波，抵达故园。可我什么也看不见。我只看见天空，浮云，还有我自己。

　　我要回去，没有谁比我更想回到过去。

　　弟弟学会的第一个字是：水。他用水把“水”字写在水边的石头上，然后看着它被太阳慢慢晒干，消失。

　　弟弟说：“水不见了。”

　　弟弟身上的鳞片也在剥落。现在，他肩胛骨两侧的皮肤差不多已恢复了原先的稚嫩和光洁。妈妈喜滋滋地说：“这个医生挺不错的，以后，我们还去找他。”

　　几天前，当妈妈发现弟弟身上的异样，马上带他去看医生。他们在弟弟身上涂满黄色软膏，那软膏散发出硫黄的气味，好像鞭炮燃烧释放出的气味，好像弟弟的身体正在被什么东西炸裂开来。

　　真难闻，我都想吐了。弟弟撇撇嘴说。

　　可弟弟忍住了，没有哭喊，反抗，并像爷爷那样顺从。自打住进爸爸亲自打造的木笼子里后，爷爷再也没有从那里踏出半步。妈妈打开笼门，让他出去晒晒太阳，他也一副爱理不理的样子；妈妈允许他白天的时候去河边散步，他也没有反应。

　　所有迹象表明，爷爷再也不会去水边夜游了，他再也不会把自己像一截木棍那样扔进水里，以激起一点水花，发出一点声响。爷爷大概已经忘记了从前的事情。在低矮的笼子里，他整日昏睡，呼噜连天，连白天、黑夜都分不清。

　　每当被什么东西惊醒，他总是一副惊魂未定的样子，“现在几点了？”当得知确切的时间后，他又问：“我吃过晚饭了吗？”或者，“我吃过早饭了吗？大水来了吗？我这是在哪儿啊？我要死了吗？快，快去叫你奶奶！”似乎连句清楚的话都不会说。

　　“爷爷！爷爷！”只有弟弟经常蹲在笼子边上，有事没事地喊喊他。

　　爷爷偶尔伸出那只干瘪瘦削的手臂，在弟弟的脑袋上摸一摸，大概是为了显示自己还是个活物吧。

　　当长久不动的时候，弟弟就会拿鸡毛掸子打打爷爷的手背，“爷爷，你疼吗？”或者说，“爷爷你还活着吗？”

　　爷爷艰难地睁开眼睛，只睁开了一半，马上闭上了。那些眼屎就像胶水，早已将他的眼睑牢牢地黏合在一起。爷爷睁不开眼睛，可爷爷说话了，他的声音那么响亮，气息那么充沛，差点把口水喷在弟弟脸上。

　　弟弟感到棉被之下爷爷的身体马上就要站立起来，挣脱笼子，呼啸而去。弟弟想到老虎。

　　书上讲，动物园里的老虎都关在笼子里，到了晚上，它们就会偷偷地哭。那些老虎，真可怜啊。弟弟也很想哭，可哭不出来。他想爬进那笼子里，和爷爷躺在一起，跟他说说话。

　　可笼子那么小，要是自己爬进去，会不会把爷爷弄醒啊？“爷爷！爷爷！你要喝水吗？”弟弟摇晃着爷爷的胳膊，可爷爷睡得太沉了，毫无反应。

　　屋子外面，弟弟坐在小板凳上。风吹过他身边，轻轻地吹着什么。云朵在他头顶上飘，也不知道飘了多久。弟弟忽然听到妈妈的声音。妈妈在搬柴火。妈妈还在和一个邻居说话，她们说到了爷爷，“这是为了他好啊，我们可不想让他去喂鱼！”

　　“笼子里也很舒服的啊。”还是妈妈的声音，“我们都希望他平平安安，长命百岁呢。”

　　“可不是嘛。”那是邻居女人的声音。

　　那一刻，弟弟有些激动，他走到屋里，站在那个笼子边上，看着爷爷。

　　“我们都希望他平平安安，长命百岁呢。”弟弟想着妈妈的话。

　　“爷爷，一定要长命百岁啊。”弟弟在心里说。

　　爷爷忽然睁开眼睛，翻了下眼皮子，嘀咕了句什么，再次陷入昏睡之中。

四

三个月过去，爷爷没有跨出笼门半步。当他稍微清醒一点的时候，爸爸妈妈就半蹲在他身边，试着和他对话。

　　“爸，您不能老待在这个破东西里啊，出来走走吧。外面太阳好大，好暖和，好舒服啊。”爸爸妈妈笑嘻嘻地说。

　　爷爷缩在脏污的棉被底下，就像一把枯树枝，只要动一下，就可能发出某种干燥物质的碎裂声。

　　“要不，您还是躺回到床上去吧。”妈妈说。

　　“对啊对啊，地上太潮湿了。”爸爸也说。

　　昏暗的光线下，爷爷的眼睛骨碌碌地转着，显得灵活和狡黠。

　　“我求求您了。”爸爸皱着眉头，好像努力抑制着身体里随时可能爆发的什么东西，“请您也为我们考虑考虑吧。”

　　“您是我们家唯一的老人了，我们要好好照顾您。”妈妈说。

　　“只要您不再去水边。”爸爸继续说，“答应我，永远也不要去水边，好吗？”他说这话的时候，好像要哭出声来。

　　爷爷就像什么也没有听见。

　　妈妈忽然转过身去，对着墙角抹眼泪。

　　有一天，他们在爷爷的枕头底下摸出蜡烛、火柴盒和手电筒，还有一盏脏兮兮的古董级别的煤油灯。

　　他们震惊了，不知道他想干什么。

　　只有我知道爷爷的心思。他想奶奶了。水底木箱子里的奶奶，被那么多水压着，那么重，那么黑，那么冷。我也想奶奶，非常非常想。可奶奶的样子已经模糊不清。她把自己永远留在故园的老房子里。水漫上来的时候，她躲进某个木箱子里。那个足以容纳整个身体的大箱子。肯定是这样。

　　“那……那些……房子……都造好了吗？”是爷爷的声音。

　　爸爸快速看了妈妈一眼，低声说：“还没有呢。”事实上，他总是在翻工，造了拆，拆了造，弄得主人很不耐烦，认为他不是一个合格的木匠。

　　爸爸的嘴皮子动了动，似乎很想说点什么。

　　可爷爷已经闭上了眼睛。自从躲进这个笼子里后，他的眼睛从来没有完全睁开过。

　　不一会儿，爷爷已经睡着了。

　　屋子里除了爷爷的呼噜声，便是弟弟的朗读声。自从认识“水”字之后，弟弟对文字的兴趣逐日递增，并慢慢学会了阅读。

　　这天，弟弟在念一篇叫《猴子捞月》的文章。

　　“小猴子将手伸到井水中，对着明晃晃的月亮一把抓起，可是除了抓住几滴水珠外，怎么也抓不到月亮。小猴这样不停地抓呀、捞呀，折腾了老半天，依然捞不着月亮。”

　　弟弟的声音就像一种流动的液体，快速占据着屋子里的各个角落。

　　笼子里，爷爷忽然咿咿呀呀地叫起来。

　　弟弟继续大声念道：“……小猴这样不停地抓呀、捞呀，折腾了老半天，依然捞不着月亮。”

　　爷爷伸出手，在棉被之上胡乱抓摸着，挥舞着，好似在模仿那只猴子的举动。

　　弟弟依然大声念着，反复地念着，上气不接下气地念着，念得双颊沾泪，喘不过气来。

　　弟弟躺在地上直打滚。

　　“哈哈哈……那只猴子……笑死了……哈哈哈。”弟弟从地上爬起来，慢慢地走到爷爷身边，看着他，好像在和他说话，“爷爷，你还好吗？”

　　爷爷眨了眨眼睛，似乎在说：“我很好啊，我还从来没有这么好过呢！”

五

不知从何时起，弟弟身上鳞片样的东西已经剥落干净，脊背上的皮肤重新变得光滑，我摸着它们，感到弟弟不再是从前那个人了。他已经认识很多字，能读懂对我来说像天书一样的文字，知道人类靠肺呼吸，而鱼类靠的是鳃——

　　“姐姐，可我没有鳃啊。”当他这么说的时候，我忽然难受极了。他快要长大了，他马上就要长大。可我还没有。我只想回到故园，回到水下。我永远也不想长大。

　　弟弟最后一次下水的那天，天空碧蓝，像被反复地洗过一样干净。而那片深阔无边、宁静深邃的水域，恰似天空在大地上的投影。

　　“这或许是最后一次了。”弟弟看着我。

　　“下面很冷，很黑……”他犹豫着，神情有些恍惚。

　　他再也不会说：“我要游到水底下看看。”“我想看看我们祖先待过的地方。”

　　我的弟弟长大了。他已经十岁了。可他下水的动作还是和以往一样娴熟，优美，具有鱼类灵活的体态和优游的禀赋。他天生就是一条鱼，生活在水里，靠鳃来呼吸。

　　我站在水边，想着水底下的故园，想着躲在故园木箱子里的奶奶，还有那株大樟树，它们仍在水下生长。

　　弟弟游水的声音渐渐远去。那微弱的涟漪，也一圈圈地往远处荡漾开去。过不了多久，他的脑袋就会从水里冒出来，他湿漉漉的大眼睛将睁在水面之上，痴痴地望着我。我感到下水的人不是弟弟，而是我。他眼睛看到的就是我看到的。他身体所触摸的，也是我此刻的感受。我的皮肤顷刻变得冰凉，呼吸难以控制，随时可能昏倒在岸上。

　　弟弟出来了。弟弟站在岸上，他脸色苍白，嘴唇紫乌，双腿颤抖着，而那些细密的水珠子正不断地从额头上冒出来。他倒在地上，大口大口地喘气。他贪婪地呼吸着，吞咽着，好像每一次都是最后一次。

　　我迫切地看着弟弟，等着他如常告诉我水底下的一切。

　　弟弟却说：“下面什么都没有。除了水。”

　　我痛苦地闭上眼睛，不敢看他。

　　“几天前，有个同学在水里……”弟弟神色黯然，扁着嘴巴，“……老师不让我们玩水。”他继续往下说，“水很危险，那个人淹死了。”

　　我吃了一惊。

　　他终于知道了这件事：人在水里是会死的。

　　我想告诉他：你和别人不一样，你有特异功能，你不会死！你从来没有学过游泳，却能在水里待那么久，这就是天赋！

　　我激动地看着他，迫切地想要把这一切都告诉他。

　　“你是鱼，你不会被淹死！”当我终于这么说了，却感到自己好傻，傻透了，谁会相信我的话呢？

　　果然，弟弟冲我笑笑，那么冷淡，那么安静。好像在说，你真傻，你就是个傻姐姐。没有一个学校会要你，没有一个同学会喜欢你。

　　我看着弟弟，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

　　弟弟走了。那湿漉漉的衣服上还在滴水。那水迹一路洒过去，滴成一条蜿蜒的长线，那线段被地面上的热气啜吸着，烘烤着，瞬间变得微弱，顷刻消失了。

　　弟弟往学校的方向跑去。

六

爷爷仍旧躺在笼子里。笼门敞开着，再没有人去锁它了。自从弟弟上学后，我再也不去水边了。

　　“看牢爷爷，哪儿也别去。”妈妈担心爷爷会不声不响地翘辫子，死掉。

　　白天，爸爸忙着造房子，而妈妈在林场里给人做饭。造房子需要很多木材，他们昼夜不息，轮流伐树，把木材从山上背下来，用车辆运到锯木厂，在机器的帮助下，这些长短不一、粗壮不一的树瞬间变成板材和各种木料，成为一间房子必不可少的组成部分。

　　爷爷常常抱怨那些没完没了的砍树声打扰了他。

　　“有吗？什么也没有啊。”我顿了顿，忽然想起了什么，“哦，爷爷，你听到的是老鼠的声音吧？”果然，一抬头，只见鼠群正在房梁上排起长队，“啊！”我摇晃着爷爷的胳膊，嘴里发出惊叫声。

　　爷爷不理我，仍旧呼呼大睡。

　　这是我第一次看见那么多老鼠出现在房梁上，它们排着队出现，一只大老鼠在前头引路，后面成群小老鼠探头探脑，鼠尾上翘，嘴唇相触，发出吱吱的声响。

　　“好多老鼠啊！”我告诉妈妈。

　　“大概是饿坏了吧。”妈妈说。

　　这些天，爸爸的木匠坊里也跑出许多老鼠来，锤子掉在地上还砸死一只。“以前也有饿的时候啊，可不见这么厉害。”爸爸觉得这事儿着实蹊跷。

　　老鼠在房梁上吱吱叫了三天。

　　第四天黄昏的时候，硕大的雨滴像石头一样砸下来，打在屋顶上、窗户上、门把手上，好像要击穿这些东西进到屋子里来，将我们覆没。

　　谁也不敢睡觉。我们怕睡着的时候，大水进到屋子里，将我们冲走。除了雨声，好像这世界上再没有别的声音。白天黑夜连成一片，浑然分不清界线。从河边回来的人都说水面正在不断上涨，如果大水冲过堤岸，我们就要往高处搬，搬到山顶上去。

　　那爷爷怎么办？

　　这些新置办的家具、物什怎么办？

　　爸爸出去探听消息了，妈妈在屋子里整理行李，爷爷仍旧躺在笼子里。弟弟告诉他下雨了，很大很大的雨，外面都是水，整个世界都是水，我们可能要搬家，搬到山顶上去。

　　“爷爷，您放心，他们会抬你上去的。”弟弟说。

　　“我哪儿也不去。”爷爷瓮声瓮气地说。

　　“如果你不走，就会被水淹死。”弟弟开始吓唬他，“然后，你的身体里会充满水，你的衣服会崩裂，纽扣全部掉下来，好像你是一头大肥猪。”

　　哈哈哈。好久了，弟弟的笑声回荡在冷飕飕的屋子里。我们已经三天没有出门了。妈妈不让我们出去，好似只要我们一打开门，那些水就会进到屋子里来。我一直想象着这个场景：屋子外面全是水，它们随时会进来。

　　我有一种即刻沉入水底的感觉。

　　我害怕这种感觉，又似乎含有期待。无疑，我的那些水底下的祖先都经历过这一刻，大水没过头顶的一刻。那是一种什么感觉？我忽然想起奶奶，她在那个木头匣子里还好吗？

　　我走到爷爷身边蹲下，充满同情地望着他。

　　“爷爷！”他没有吭声。

　　当我再次叫他的时候，他才睁开眼睛，微笑地望着我。那是他最后一次和我说话。他声音轻柔，含着倦意，随时可能睡着。

　　他的话一字不落地进入我的耳朵里，每一个声音都落到实处。

　　雨停的那个晚上，我睡得很熟。第二天早晨，妈妈的尖叫声将我从梦中惊醒。

　　爷爷不见了。

　　笼门打开，里面空空的，没有爷爷。

　　外面的世界，目之所及，皆是洪水过后的荒凉景象。大树被连根拔起，折断的树枝横躺在地上，鱼在浅水塘里蹦跳着、奄奄一息，牲畜的尸体搁置在岸边，悲伤的人们在河的两岸哭泣。

　　我们沿着河岸，追了三天。黄色的泥浆水翻滚着，旋转着，一路向前，好似要奔赴世界尽头。忽然，一只胀鼓鼓的猪崽上下浮动着，顺流而来，只一会儿，便被冲得无影无踪。

　　我们瘫坐在河边，感到再无力气多行一步。

　　“全是大鱼啊！”一路上，妈妈一直喋喋不休，她觉得可惜，如果不是沿途寻找爷爷……那些鱼，它们多么鲜美啊，可以水煮，可以蒸煎，可以炖汤，怎么烧怎么好吃。可在过去的三天里，我们不得不将那些鳞片滑落、鳃盖翕动的大鱼，不断抛入翻滚的河水之中。它们体型硕大，身体湿滑，散发出一股强烈的腥涩气。

　　当大鱼入水，身体与水面相击的那一刻，河面传来一阵猛烈的回响。我似乎听到了鱼的喘息声，感到一种说不出来的被拯救的欢乐。

　　我从来没有见过那么大的鱼，差不多有一个人那么长，有一个人那么粗。它们的眼睛那么大，是永恒的人类的眼神做成的。好像它们根本不是鱼，而是人。世上消失的人都躲到水里去，化成鱼了。

　　洪水过后，爷爷来到我的梦境里。

　　他骑在一条鲸鱼上。他的白胡子浸在汹涌的水波里，闪着模糊的光芒；他的双腿健壮而有力，紧紧地夹在鱼腹两侧；他嘴里叫喊着，身体因鱼身颠簸而不住地摇晃着，翻滚着。不过，他很快就找到了最佳位置。

　　“等等！等等我！”一路上，我向着鲸鱼游去的方向奔跑着。

　　梦里，我一直在跑。我在水面上跑，我跑在白天和黑夜里。我奔跑着，骑到鲸鱼身上。它带着我和爷爷，穿过茫茫大水，穿过故园的篱笆墙……

　　这个梦，一做就是很多年。

　　村里人渐渐老去，我的爸爸妈妈也老了许多。爸爸的记忆越来越坏，许多房子只造了一半，就废弃了。人们认为他是一个糟糕的木匠，早已不愿意把活儿交给他做。我的弟弟已经长大，去了远方。

　　鲸鱼老了，它孤独地游动着，暗色的身体在水面上一沉一浮，一起一落，越来越臃肿，越来越迟缓，随时可能沉到水底。

　　而我的爷爷，大概早已变成鲸鱼游走了。

　　

　　⊙ 李云枫?镜像