⊙ 文 / 房 伟

　　?

　　中国野人

　　⊙ 文 / 房 伟

　　房 伟：一九七六年出生，文学博士，苏州大学教授，中国现代文学馆首届客座研究员。曾于《文学评论》等刊物发表文艺理论、评论、诗歌、小说，计二百余万字；出版长篇小说《英雄时代》，学术著作《革命星空下的坏孩子——王小波传》等五部。曾获国家优秀博士学位论文提名奖、中国电视金鹰奖艺术论文奖、刘勰文艺理论奖等。当代文学现场活跃的批评家之一。

　　

　　北海道是日本北面的苦寒之地，最早定居着原住民阿伊努人。北海道作为开化晚的“虾夷地区”，明治维新后，才渐渐走上文明之路。从北海道出发，坐船七天，才能到达中国青岛港，从青岛坐汽车，三天行程，才能到达山东高密县。昭和十九年后，很多中国人被掳到日本北海道煤矿做苦工，有一个高密男人，不堪忍受矿业所的虐待，逃脱出来，独自在雪原生活了十三年。他被人称作“中国野人”。

一

很多年后，垂垂老矣的野人，思绪还经常回到那片人迹罕至的雪原。崇山峻岭之间，雪落的声音，静到极处，仿佛暗夜花开，幽蓝芳香，不疾不徐，但没日没夜地落，也会逼得人发疯。雪一开始像小玻璃屑，硬硬的，一粒粒地敲在人脸上发痛，慢慢地就变成指头肚大小的雪块，最后就变成鹅掌形的雪片。北海道的寒冬特别长，为了躲雪，野人没日没夜地蹲坐在洞里昏睡，醒了就吃点准备好的土豆和野菜。让眼睛习惯黑暗，其实比习惯光明更容易，这会带来稳定持久的麻痹感。野人体会到盲人幽闭的处境。

　　长长的冬眠期，黑暗的洞穴，野人坐着，洞不敢挖得太深，地下水会悄悄地从身体下面渗出。洞穴要在雪季来临之前打好，不能太低洼，雪水会倒灌入洞；也不能在山的高处，那里风太大，只能在半山腰背风的地方，还要考虑躲避日本人，要在洞口做植被伪装。洞口不必太大，也不必太深，但一定要宽敞，像大肚子泥瓮。挖好了洞，野人就将全部家当搬进去。两只铝壶，一只半截铁铲，铁罐子里装着土豆、萝卜干、海带、干鱼和煮熟的野菜。一把柴刀用来防身。一小瓶盐和花生油，则是他的宝贝，只有非常饥饿的时候，才拿出来舔舔，安慰一下舌头和牙齿。一张破帆布裹住身体，破旧的美军大衣贴身穿着，零零碎碎的破塑料袋子和半张破狗皮则铺在身下隔离寒气。洞内空气污浊，要保持洞口通风。最麻烦的是大小便，由于摄入很少，野人没有多少排泄物。他在洞后端挖了一个深坑，如排泄了，就用碎塑料包着埋在坑里。

　　开始有些恐慌，慢慢地，野人进入冥想状态。他在黑暗中侧坐，身体各部分渐渐僵硬，和泥土一个温度了，生殖器也在寒冷的打击下，蜷成冷硬的东西，缩在两腿之间。眼睛沉入黑暗，像溺水的人慢慢划入深水，带有某种神秘宗教仪式气息。暗黑的洞，野人感到他像蚕蛹，一只赤裸的、蜷缩在永恒异国时间的幼虫。他在冬眠，不知何时醒来，或变成蝴蝶，飞回到中国高密那个叫团泊村的地方。他应是白色的，不是中国人的黄皮肤，而是蚕蛹苍白柔弱的样子，他的灵魂就飘浮在黑暗中，像牛乳沉入煤油。一片茫然虚无后，身体官能变得沉重，先是腿、胳膊，然后因饥饿瘪下的肚子，也停止了轰鸣蠕动。最后才是舌头。舌头安睡在嘴里，犹如躺在家里的土炕，保存着身体唯有的温度。此时听觉却格外灵敏。如果静静地听，人迹罕至的生命禁区，依然有无数丰富的表情。常见的是风声，发出“呜呜”的响声，时高时低，时粗时细，有时又会突如其来地发出“噗噗”的转音，该是遇到山口的阻碍，仿佛人的哭声被突然揪住喉咙。还有地冻裂的“咔咔”声，松柏裂开的“啪啪”响动，时断时续，似旷野深处的枪声，从很深的地方钻出，荡出无数回音，又在冰冷的空气中慢慢飘远。

　　他总在梦中来到大海边，束手无策。同伴未被日本人捕去的时候，他们曾一起围着大海哭泣。他们冒着生命危险扎成小筏，漂流了三天三夜，却被洋流暖风刮回岸边。他们痛恨那些冷峻的海。它把北海道变成无法脱离的鸟笼，他们虽然逃脱了矿业所，却怎么也逃不出日本，更回不了家乡。北海道的日本海波涛汹涌，寒风凛冽，掩盖了野人歇斯底里的哭号，也扼住了野人破碎的心。

　　寒冷冬季，只有昏睡才能将消耗降到最低，忘记刺入骨髓的寒冷。整日昏睡也不行，野人睡上几个时辰，就用指头掐胳膊，强迫自己清醒，但有时候，还是睡死过去，或再也睡不着，在黑暗中睁大双眼，无论眼睛如何努力，洞口尽头还是无边的黑暗，剩下的只有说给自己听的，也只有自己能听懂的喃喃低语。野人的梦中也会出现一只熊。它冷冷地注视着野人，巨掌的利爪，在冬阳里闪着寒光，刺痛野人的眼流泪不止。野人能感受到腥臭的、令人窒息的气息。野人数次在雪原见过熊，甚至和熊面对面地近距离接触过。他当时正在溪边捉鱼，熊饥肠辘辘，他也是。熊看他的眼神，充满了狐疑。也许熊对眼前这个长发垂肩，目光呆滞的动物尚不能准确判断。野人和熊对峙着。他不顾一切地怒吼，这可能激怒熊。但他豁出去了，他不想这样生不如死地活着。出人意料，熊转头跑开了。他至今不能忘记那次和熊的对峙。灵魂都要被熊捉住了，但他硬挺着不动，有种手指泡在烈酒里的感觉。

二

七十六号，还偷懒！打死你！

　　野人时常在狠毒的呵斥声中惊醒，醒来发现，那不过是幻听。梦中他也常回到漆黑幽深的矿井。那时他还不是野人，而是一个号头为“76”号的中国劳工。更远的记忆，来自民国三十三年秋的那个下午。鲁西平原的秋收即将到来，初秋有些凉了，野人喜欢在村口田垄护秋。金黄的麦浪，在微风吹拂下，微微颤动，蓝天下全是麦香的气息。世道不太平，日子总要过下去，只要活着，本分劳作，生活也有希望。年初，他娶了玉珍过门，如今妻子的肚子，仿佛颗粒饱满的庄稼，也已隆起。他急切地盼望孩子的来临。后来野人无数次回忆起那个下午，也觉出很多不同寻常之处。野人出了家门，身上穿着妻子刚做好的棉袄，邻居姜仁宝请他吃饭，答谢他帮助料理丧事。村口有座青石桥，他左脚踏上桥头，石板有些滑腻，夕阳软软地趴在肩膀上，轻轻地呵着暖气，不知为何，他没来由地感到惶恐。往日熟悉的村子，一下子变得陌生，石桥仿佛慢慢融化了，他一阵阵眩晕，脚下也虚浮，目光越过村口低矮的黄土墙，枝丫丛生的老槐树，远处是缓缓流淌的临沭河，几只黑颊花喜鹊惨叫着四散，在灰黄的天幕成为逃离的子弹。清蒙的太阳冷冷地挂在鲁西平原的天空，呆滞得似毫无生气的死胎。

　　这时候，几个黄黄的人影，从不远处飞奔而来，发出含混不清的斥骂。野人突然想到，也许那就是地狱爬出的魔影。从那一刻开始，十多年的苦难之门就被悄悄地拉开了。正是那个下午，他被几个黄皮子伪军抓住，先押到村公所，后被装上汽车，拉到县城，从县城又到了青岛，他和七百个同样茫然无措的中国农民一起，被推搡到“普鲁特”商船。他狠狠地回头看了几眼祖国，心想这也许是最后告别了。

　　他待在明治矿业所大半年，被折磨得生不如死，从一个高大壮实的汉子，成了瘦骨嶙峋的病夫。春节的寒夜，几十个中国矿工抱头痛哭。矿井里也是无边的黑暗，只有幽深之处传来的“叮叮当当”的敲打声，才能证明人还活着。病会死，饿会死，塌方会死，野人更怕被日本人殴打。有个狠心的日本人，居然将他的同伴活活打死，丢在深坑里。野人在矿井静静地哭泣，却找不到尸骨来祭奠。可惜了一个好男人，竟死在日本做了孤魂野鬼。他决心冒死逃出去。终于，他和同乡从厕所粪道里逃出，却迷失在北海道的雪原。后来，同乡都被日本人抓回去了，只剩下他在苦苦支撑，誓死不放弃。冷，饿，野人都咬着牙挺下来，但病来了，却难以承受。发高烧让人浑身酥软，头昏脑涨，心跳加快，拉肚子更可怕，好几天直不起腰。胃痛，眼睛痛，都是常见的。膝关节冻伤也触目惊心。每年春天，野人爬出雪洞，要花很长时间，重新学习走路。他像学步的孩子，初生的牛犊，跌倒了，爬起来，再跌倒，又手脚并用，每到这个时候，他总是泪流不止。

　　活着，可以依靠的是食物。野人想到这两个字，胃里就会泛酸水。他在梦中总是记起故乡豆腐的味道，松松软软的，有种特别的豆腥味，如果稳住心神，仔细地嗅嗅，豆味又是香甜的。在矿业所，他们吃的是橡子面窝头，硬硬的，像石头，口感很差，还有木屑等东西掺杂在里面，吃多了，排便就困难，像屙刺球般死去活来。就这样的东西，也不能吃饱，野人被饥饿缠绕着，梦中媳妇给他烙葱油饼，香喷喷的炒鸡蛋，还有热气腾腾的饺子。野人常在半夜饿醒，悄悄地哭，哭饿了，再接着睡觉，涎水流满嘴角。野人偷监工们的泔水吃。有一次，他偷泔水，被绰号大鼻子的日本监工发现，打断了两根肋骨。在幽深的矿井，野人仿佛钻进地狱的十九层，每当闷闷的如打雷声传来，野人知道，又发生塌方事故了。日本监工不管中国人生死。他和几个工友利用休息时间挖出工友的尸骨，可怜这些工友，早上饿着肚子上工，到死都不能做饱死鬼。在雪原他学会了找吃的，山蘑菇、黑瞎子果、沙棘、野栗子，甚至苦菜、马齿苋、野苋菜、青苔，都被他找来充饥。还有更多叫不上名字的植物，如他自己命名的野韭菜和野山白菜，味道还行。就怕吃到有毒的东西，那时候只能听天由命了。他从未奢求在雪原搞建设，尽管他曾留心，是否能种植土豆，但雪原太冷，除了高寒植物，任何生物都难以存活。除非到山下，气候稍微暖和的地方，才能种植收获。他试着养鱼，圈养野山羊，也都失败了。

　　茫茫雪季，野人失去了时间。他真正感到了恐慌，不像春夏季节，他有太阳为伴侣，根据太阳升起的方向和青苔走势，他能判断大致方位，以及一天天时间的轮回。漫长的北海道冬季，他的身边只有雪，连野物也因严寒近乎绝迹。寂静的雪原仿佛创世纪初的鸿蒙大陆。时间在野人身边一点点消失，躲在洞里，他分不清日夜，也分不清一天和一个星期。他曾在洞外白皮松树上，做了时间刻度，每过一天，就用砍刀在上面留下一个痕迹。为抗拒洞外零下四十度的寒冷，他只能躲在洞里，暂时忘记时间。当再次春暖花开的时候，他才能出洞，重新找回时间。做水漏根本不可能，即使在洞内，尿液也很快变冰碴儿。但他还是试图保持清醒，估摸着一天过去，就在雪洞插上一根小木棍，等小棍插满了，冬天也就要过去了。

三

春天总会来。十三个日本北海道的春天，就是十三个孤独的庆典。鲜红的太阳，最初从雪原钻出，照亮大地，仿佛草莓浮出了牛奶。万物复苏，小河解冻，树木发芽，鸟兽也离开洞穴。雨也赶来参加来之不易的盛会，五月开始，雨断断续续的，催促草芽露出茸茸的小脑袋，不知名的野花也开始绽放生命。野人出洞后，不断找机会出山，跑很远的路，来到日本农人播种的麦田。

　　看到农田，野人不自觉地操起心，仿佛回到中国高密，在自家田头春耕。他兴奋地盘算着麦子的密度，灌浆饱满与否，可能的产量。他贪婪地趴在地头，闻着土地油密密的香气，仿佛饮了醇酒。家乡的春天比北海道来得早，想必这时候，媳妇玉珍已和父母安排好了施肥和除草。鲁北的春风，也比北海道温暖。野人站在丛林高处，遥望远方，仿佛目光飞过雪原，飞过日本海，飘过高密县城，又漫过村口青石小桥，“唰啦”一下越过低矮的土墙，来到自家院子。月光下，玉珍干了一天活儿，乏乏地躺在躺椅上，额头微微冒汗，身边是焦黄喷香的玉米面煎饼，儿子胖乎乎的小脸，也贴在玉珍胸前……

　　这份快乐无人知晓，野人对日本人抱有警惕。他信不过这些异国人。那些抓捕他的凶恶士兵，逼他做苦力的监工，都是日本人。早些年，就是因为向一个渔民要求借船出海，他们暴露行踪，同伴被捉走，剩下他一个人。日本农人在山边耕地旁，多建有一些小窝棚，干活儿时休息用，那里常放置食物和衣服、生活用品等。野人靠偷偷地拿些东西过活。五月，北海道一年一度的春祭开始了。热闹的人群穿上各种节日盛装，有的扮作鬼神的样子，祭奠先祖，祈求太阳对一年农作物的照顾。人们欢笑着，脸上洋溢着兴奋、松弛的表情。

　　野人在远处丛林，悄悄地观察。作为曾经的庄稼把式，他有些羡慕，也有些愤恨感伤。凭什么他们这么开心，他只能躲在山里当野人？他简直想冲过去，对他们痛骂一番。但看着看着，也生出了同情。山民的日子也不好过，北海道苦寒之地，庄稼收成低，遇上干旱或雪暴，可能颗粒无收。他亲眼看到，一个穷苦日本村妇，跪在绝产的庄稼前，使劲地磕头，鲜血染红了冰冷坚硬的土地。野人晚上摸到窝棚，拿上些东西，也要留下一些，从不都拿走，而且，绝不从一个窝棚拿两次。他也想，要不要走出荒野，出来见见日本人。村里的男人一天天多了，是不是战争结束了？日本胜利还是失败了？他看着不像胜利，劳作的人们，都面色阴郁，但他也拿不准是否失败了。他还要观察等待。要是他走出荒山，这些日本人会不会接纳他，让他在北海道也当个农民，安安生生地过完下半辈子？想到这里，野人的心便突突直跳，他马上为这些想法，感到脸上发烧。他被日本人害得背井离乡，在这里人不人鬼不鬼，他和日本人有说不完的仇，怎么还能有这样厚脸皮的想法？这对不住爹娘和妻子玉珍。

　　那夜，春雨又来了，野人花了好长时间，才摸到一处窝棚。小雨密密麻麻的，不冷，但挠得人发痒，野人潜伏在窝棚外面，天地间静得沉甸甸的，野草的清香，虫子的鸣叫，钻入野人的鼻孔、耳朵，让他微微有些醉了。不知何时，小雨也停了，月亮挂在窝棚一角，小小的窝棚，在水汽氤氲之间，仿佛漂浮的宫殿，闪烁着奇异的光，靛青，酱紫，粉红，似故乡节庆的焰火余烬，将刚复苏的雪原照亮成神秘光芒之地。野人摸了过去，想轻轻地叩门，突然又收住手，自己也觉得可笑。难道这是乡邻的朋友串门？门是虚掩的，野人推开，正好看到床上好似有人，他猛地惊醒，匆忙退出来。等了一会儿，他折返回去，才发现床上是被子，他松了口气，开始寻找，找到一只铁锅，一桶煮好的土豆。他还在门背后发现了一件女式大衣。不知为何，他把日本女人用过的衣服披在身上，一股温暖的女体乳香气包裹了他，他一激灵打了个寒战，用嘴咬了咬衣领，有股咸咸汗渍的味道。突然，门“吱呀”一声响了，一个矮个子黄面皮日本女人，傻傻地呆立在野人面前。野人也发愣，他已几年没和人类打交道了，更不要说日本女人。他刚要开口，对她说，不要害怕，但许久说不出话，舌头僵硬无比，竟“咿呀呀”地表达不出来，日本女人却惨叫着昏死过去。女人躺在地上，露出一段白皙的脖颈，野人有些燥热，月光斜斜地照在窝棚门沿的一块镜子上，月光和镜子之中，他才发现，那是一个真正的“怪物”。脸颊深陷，颧骨高耸，脸上沟壑纵横，也看不出肤色，长长的头发乱草般堆在头顶，一直卷曲到脖子，遮住了那双野兽般毒色的眼睛！

　　他已经是野人了，不是中国人，也不是日本人。野人的脸发烫，急忙退出窝棚。他飞速奔跑，好像要把什么东西甩在身后，又好似去追赶什么。他深一脚，浅一脚，“嗬嗬嗷嗷”地叫喊着，数次跌倒在小河与田垄，他不管不顾，甚至也不怕被人发现，他的眼泪在月光下绽裂，犹如飞舞的盐。

　　不知跑了多久，野人又回到那片熟悉的森林，他叫了无数声，终于艰难地唱出了几句戏文。这怪异无比的唱腔，含混不清，时而低沉，时而尖厉，不像中文，更不像日语，只有野人知道，那是家乡高密一带流行的茂腔，他唱的正是苍凉无比的《寻儿记》：

　　烽火连天杀声喊，金兵逞凶犯中原，朝臣无能民遭难，弃家逃走恨绵绵……

　　野人唱着，将长头发扎成了两个发辫，不仔细看，以为是女人的发式。

四

野人能恢复到正常，多亏了惠比寿屋的渡边老板和侍女美惠小姐。他重见天日后，被安排在札幌的旅馆等待归国。华侨热心帮助他，很多日本人也来和他亲近，但他不习惯。从住了多年的洞穴再次来到异国人间，他像初生婴儿，不会说话，怕人，怕光，怕陌生事物。野人还记得第一次见到渡边时的场景。几名华侨扶着他走入了这间旅馆，一个瘦小温和的日本男人，低着头来见他，一见面，就深深地鞠躬，用生硬的中文说，刘君，你受苦了。

　　野人吓了一跳，慌忙从他身边躲开。日本男人依然保持鞠躬姿势，仿佛在乞求原谅。旁边有华侨连忙解释，渡边的亲人有好几个死于战争。他也痛恨战争。野人这才缓过神，扶起渡边。他虽没说什么话，但紧紧地握着这个日本男人的手。渡边抬起头，眼里饱含着歉意的泪水和真挚的同情。

　　野人恨日本人。那些狠毒的家伙，把他掳到北海道，让他变成穴居野人。他们打他，骂他，在深深的矿井，饿死他的同伴，肆意地杀死中国人。然而，眼前这个谦逊有礼的男人，野人怎么也难以将他和那些屠夫联系起来。

　　野人散步的时候，又遇到了一个日本男人。他激动地跑过来，要和野人握手，野人却警惕地将他的手甩开。他认得那些行军姿态。那个男人甩着手走路，明显是日本陆军多年养成的队列习惯。日本人也会讲一点结结巴巴的汉语，野人才知道，他在战争中服务于第十二军五十九师团，一九四五年夏秋，他执行任务，协助当地汉奸在高密一带抓走了很多中国人。野人不认识他，但看到他就很愤怒。他知道日本兵是来赔罪的，他应该大度宽容，但这么多年的苦，一句“对不起”就可以了吗？

　　让野人态度更复杂的是美惠小姐。她是一位圆脸的日本姑娘，说话细声细气，脾气好，对野人格外照顾。她的手艺很好，会做美味可口的饭菜。野人了解到，她出身贫寒，有六个兄弟姐妹，父母无法抚养，她只能来旅馆当侍女，没有费用，只是管吃住而已。美惠给野人拿来很多彩色画报，也尽力帮他找中国资料，野人贪婪地看着这些东西。野人害怕黄色，每次看到，都会大喊大叫，情绪崩溃，因为这让他想起日本军装，美惠就把所有黄色物品，如床垫，都换成天蓝或橙色。野人常年在雪原生活，有严重冻伤，膝盖痛得站不起来，只能整日坐着，脚上的冻疮，直流脓水。美惠从不嫌弃，她总是用温热汤水，为他小心清洗，每天为他轻揉膝盖，并扶着他，鼓励他练习走路。野人身材高大，行动艰难，走路时，全身重量都压在美惠身上，每次野人走几步路，美惠就大汗淋漓，却从不喊累。她笑眯眯地、用刚学会的中国话对野人说，刘君，很好，继续前进，一切都会好起来的！

　　野人依然惧怕黑夜。他要求开灯睡觉，但每次都睡不久，刚打个盹，就会惊醒，他甚至不习惯那层薄薄的榻榻米。那种细致的平坦让他紧张，他习惯了雪洞那冰冷潮湿的地面。他的头一挨到枕头，就针扎般地弹起，他只能缩在屋子一角，才能找到安全感。札幌的夜晚很安静，刚过了旧历中国年，二月的清寒，还冷得刺骨，不时有小雪花飘落。惠比寿屋外，联结着长长彩灯，让那片白色世界闪烁着美好的光明。街上的人大多已归家，还有些醉汉，在夹杂不清地唱歌。野人竖起耳朵倾听，冷风吹落了门前冷杉和白皮松的冰挂，先是“啪”的一声，然后无声无息地坠落，那是落在松软的雪里了。坚硬脆弱的冰挂，落在雪的怀抱，就像孩子找到母亲。还有些“唰啦”“唰啦”的声音，伴随着欢快笑声，像他走在家乡茂密的麦田，麦子打在腿上发出的声响。那是孩子们在无人的街面玩滑雪板，滑动雪面的声音。再远处，还有“轰隆隆”的车轮声，好似隐隐的雷。美惠告诉他，那是为札幌的雪祭节准备雪雕的车辆，在雪祭前两个月，就开始不分昼夜，成百辆推车、卡车和吊车日夜不停地前往附近山区搬运冰雪。运雪的队伍在雪地绵延数公里。

　　细碎的木屐声传来，野人听到门框传来低低的敲门声，他知道那是美惠。但他不想回应。他只是蜷缩在屋角，抽泣着，美惠有些焦急，低低说着日语，又快又急，野人也不应，美惠的声音更小了，但还是断断续续，像劝慰，又像是感叹。

　　不一会儿，门被打开，伸进来个托盘，野人看到一壶酒，被热水烫着，冒着热气，还有几个小菜和一盘热气腾腾的水饺。野人的眼睛温热了。他贪婪地喝着酒，吃着饺子，美惠的身影还映在窗纸上，久久没有离去。

　　过了几天，日本政府的人来到旅馆，要求见野人。他们衣冠楚楚，语言含糊，连连说“不好意思”，并递上一个信封，里面有厚厚的日币，说是“一点小意思”。野人没有接受，他要一个说法，为十几年的苦，而不是钱。

　　“我在那里。你们要承认，要道歉。”野人抓着榻榻米的席边，手的青筋都绽了出来。

　　政府的人头上冒汗，讷讷地拿回了信封。野人也给了他一个信封，里面也有不少日币。他说，那是在山外小棚发现的，不忍拿走，要把它全部捐出去，给需要帮助的人。

　　政府的人飞也似的逃走了。野人感到了胜利。不少朋友则感到惋惜。他们认为，那些钱并不少，如果有了这些钱，再让日本政府承认居留权，野人可以舒服地开个小店，在日本过上不错的生活。

　　“我要回家，我不想在日本。”野人坚定地说。他的心里闪过北海道那纷纷扬扬的大雪，但家乡的影像更加清晰了。那些在日本的日子，梦中，死去的工友总会来到他的身边，他们衣衫褴褛，穿着矿业所的号服，默默地望着他，脸上淌着血和眼泪，他们的身后，是呼啸而来的风雪……

五

躲在洞里的日子，野人无比地想念人类。尽管人类有时不可信任，他痛恨凶残的日本人，中国的黄皮子伪军也大多是坏人。但人总有好的，而且人有语言，有活气，有形状。没有人，那种孤独无依的绝望，简直比死还要难受。野人给仅有的用具起了外号。他不敢用家人的名字命名器物，那让他过于伤感。他把大肚子铁壶叫“胖洪”，它让野人想起家乡的本家兄弟。他会点拳术，喜欢喝酒，笑呵呵的。另一把缺少提手的壶，野人叫它“增福”，那是煤矿的小兄弟，憨厚老实，被日本监工打断了双手。瘦瘦的铁锨，则是麻杆侄儿与麻杆侄媳妇，这两人是一对瘦长人，在一起总惹人发笑。那把柴刀磨得锋利，被称为“将军”。野人觉得它应该性如烈火。它是野人的大杀器，靠着它，他数次和野物搏斗。林子里的野物，也成了他“敬而远之”的朋友。机警的松鼠，乖巧的雪兔，暴戾的野猪，天真的小雀，还有高傲的熊。野人远远地看着它们，和它们说话，或听它们说着野兽的语言。他还特别依恋这苦寒之地，咬牙生长的树们。冷杉样子漂亮，白皮松普通，但有意外的清香，还有数不清的柏树、油松，和连翘、金老梅等灌木。他痛恨自己，一个中国男人，怎么喜欢日本的东西。他曾一边吃着山韭菜，一边摇头说：“可惜，你是日本的。”时间长了，他又觉得可笑，日本的树和花草，又没招惹他，还陪他做伴，让他活下来，他有什么理由恨它们？

　　当野人在雪地里发现一只冻死的黑颈角百灵，孤苦无依的情绪瞬间爆发了。那只可怜的小鸟，灰暗的羽毛还保存着些许亮色，身体已僵硬如石块，那半睁半闭的小眼，表明它离开世界时，是多么留恋与无奈。野人捧着小鸟，没有食物的激动。小鸟死了，还有他在哀悼，如果明天他也冻毙荒野，只会便宜野兽，连收尸打灵幡的都没有。他还不如一只鸟儿。他不再是丈夫、儿子和父亲，也不再有知心朋友，他不过是一个孤立无援的死在异国雪原的野人。那天晚上，野人的梦里，每一个枝头，都站着无数黑颈角百灵，这些鸟儿都在喊着“苦”或“冤”，那些幽怨的声音，回荡在空旷的雪野，令人心悸。

　　那年冬季，野人在洞里连续昏睡了数十天，醒来后，吃了点海带与冻鱼。风雪声还在呼啸，天空被弥漫的雪雾遮蔽，看不到太阳，只有青白朦胧的光，阴惨惨地瘆人。野人突然听到窸窸窣窣的声音，他猛地抬头，发现有“东西”顶开了洞口。这时节熊也在冬眠，就是说，如果是熊来到这里，极有可能是被意外事件打扰，或洞穴被破坏。野人抓紧“将军”，手心全是湿滑汗水，生死攸关，全看在此一搏。

　　然而，“那东西”顶开洞口，径自伸进来，却不是熊，而是一截水鞋！原来是人，且是日本人！他清晰地听到了日语的询问声。

　　事情更严重了。如果是熊，可能被镰刀吓走，如果是日本人，则意味着他被发现了。也许，今天就是逃亡的终点。他将再次被日本人抓回去，在黑黑的煤矿折磨致死。野人不会允许这样的事情发生，如果这只脚再向前伸，他会毫不犹豫地砍下去。但他相信神灵会帮助他渡过难关。十几年中，他多次大难不死，这让他相信，冥冥之中，是有神灵的。他们知道他的冤屈，让他活下去，好活到见证这段苦难的那一天。他和熊对峙过，却安然逃脱。他想上吊，绳子却断开了。他几次逃离日本人的追捕，也曾吃了毒蘑菇，浑身浮肿。他被鹅毛大雪差点埋在雪洞闷死，他还曾造过小船，试图横渡北海道去朝鲜，差点被淹死在海里。但他奇迹般地生还了。他一定能活下去。一个人死，很容易，但活下去，不容易。无论中国人，还是日本人，都要活下去。哪怕在难以存活的地方。有人说好死不如赖活着，但他活着不是为这些。他要活到回家的一天。他绝不会下山投降，那不如死在雪原。假如他死在日本，也要成为一个无法忘却的事实。

　　汗水浸透了野人的大衣，“将军”在他的手上，发出低低呻吟，闪烁着幽蓝光芒。它在叹息，还是在诅咒？野人不能再辨别，外面生冷的空气猛地灌进来，夹杂着冰寒的雪渣，留给野人的时间不多了。

　　那只日本人的脚，正在逼近他……

六

昭和三十三年春，即中国旧历戊戌年，野人被一名日本猎人发现，后被送往札幌石狩郡。野人震惊了日本。很多旅日华侨和日本人同情野人，积极帮助他。但日本岸信介政府拒绝承认野人“二战”被掳劳工身份，甚至一度想以“非法入境”的罪名，对野人进行盘查。经过一番波折，野人乘坐“白山丸号”回到了中国。

　　天津码头，野人看到了敲锣打鼓的人群，迎风招展的红旗，听到了激动人心的革命歌曲。这一切对他来说，是如此陌生。野人辛苦持家的妻子玉珍，饱含热泪地躲在人群外，领着壮实懂事的儿子，看着领导人与野人见面的仪式。在他穴居日本的十三年，家变了，中国变了，日本变了，世界也变了。恰是这一年，中国人民志愿军全部撤出朝鲜，金门爆发“八二三”炮战，赫鲁晓夫接任苏联总理……

　　这一切都和野人没什么关系。野人短暂地在天津住了几天，一切都是新鲜的，沸腾的。领导安排野人去参观。以前，除了县城，野人从没去过中国的大城市。他发现很多地方都竖起高高的炉子，冒着黑黑浓烟，一群群中国人蚂蚁般地忙碌，将铁器塞入那些火热的炉子，野人甚至发现铁锅和门鼻儿也被丢进炉子，还有很多人在炉子旁，打着快板书，鼓动着人群热火朝天的干劲。野人迷惑，领导告诉他，这是大炼钢铁运动，祖国要争取在几年内超过美国和苏联。野人兴奋得热泪盈眶。天津最繁华的街道，野人看到人们拿着扫帚和各式工具，声嘶力竭地驱赶成群的麻雀。惊恐万状的麻雀，从一个枝头被赶到另一个枝头，从野人的目光里看去，密密麻麻的麻雀，惨叫着起起落落，渐渐变成了一个个吓人的黑点，伴随着兴奋嘶喊，好似地狱夏季提前来临。这让习惯了孤独寂静的野人手足无措。不知为何，那些麻雀总让他想到雪原冻死的黑颈角百灵。领导安慰他，说这是社会主义“除四害”运动。麻雀是公害，除掉麻雀，就像打败日本帝国主义，让祖国更加繁荣富强。

　　野人听不懂，但也觉得有道理。祖国把他从日本救出来，让他和亲人团聚，祖国大力发动的事，肯定没错。十三年实在变化太多，他要慢慢适应。又过了几天，野人终于回到了高密，回到了小村。依然是人山人海，很多外村被遣返的劳工，都跑过来看他。他居住的老屋门口，贴着大红对联“宁愿苦居山洞，不做敌人奴隶”，他的眼泪流了出来。母亲因思念他，早已故去。她再也不能在破败老屋门口，等待儿子归来了。家乡很多童年伙伴，都已认不出他了。村里的小孩子跟在他后面，好奇地盯着他的一举一动。野人羞涩而温暖，但继续在可以保持沉默的时候沉默着。他终于吃到了家乡的饺子，听到了过年的鞭炮声。一群后辈恭恭敬敬地给他磕头，祝他长命百岁。野人不再是野人了，成了一个正常的中国人。他高大的身形依然挺立，但也已越来越佝偻苍老。没人在意，这个自日本归来的野人，喜欢在雪天独自行走在村外的荒野，他缓慢地走着，不跑，他仿佛慢慢地踱去了一个世纪。

　　他还收藏着那些雪洞的物件，有时也拿出来，让它们透透气。煦暖的阳光下，他坐在自家小院，一遍遍地抚摸着这些老朋友。“胖洪”“增福”“麻杆夫妻”还有“将军”，它们也老了，但精气神还好，也都暖洋洋的。北海道的风雪，似乎没在它们身上留下什么痕迹。可是，每逢山东高密的这个小村庄披上雪花，他就会忧郁烦躁。他躲在厨房，看着飘扬的雪花，若有所思，仿佛铅灰色的天空抛洒下的不是雪，而是成千上万锃亮的小刀。他开始想念日本。冰窟窿里的小鲫鱼，海边的海带、海胆，煮熟的土豆，还有野韭菜、野白菜、口蘑，都仿佛在梦中钻出来，散发出诱人的味道。还有可爱善良的美惠，她在日本还好吗？回国前夕，美惠还专门给照顾他的华侨写信，交代野人的日常起居：“生鱼等食物，刘君是不吃的，夜间刘君九点睡觉，早上七点半起床，刘君晚上睡不安稳，需要清酒助眠……”为了让野人也看懂信，美惠特意向人请教了中文，用汉语写成了这封信。看着歪歪扭扭的汉字，野人感动莫名。细心的美惠竟忘记了，他在中国喝不到清酒，他也根本不懂多少字——无论中文，还是日语。

　　他想到最多的，还是雪。十三年，那些日本北海道下过的雪，真是太多了，多到野人自己也不知道那是多少。那些雪如果还活着，一定也已老态龙钟了。回到中国后，他也见到过很多雪，但大的小的雪，都不是日本雪花的后代。可惜，人生总有尽头，隔了大海，看不到年年的日本雪花。在他的梦里，那些雪花总在山东高密的上空不断集结，而他的身上，收集了雪所有的寒冷，大雪的白色，渐渐渗进他的内心，成为一团纯色的银。

　　后来，有人说，他的归来是中国革命伟大的外交胜利，见证了日本帝国主义对中国劳动人民的迫害，也显示了社会主义祖国的强大凝聚力。他表示拥护感谢。再后来，又有人说，应该让日本政府赔偿。他本不想提这些，但日本政府一次次拒绝承认他的存在，这让他怒不可遏。他要为死去的劳工讨还公道。他和日本政府打了几十年的官司，直到二〇〇〇年，日本地方法院才判决日本应给予野人赔偿。就在那年秋天，野人离开了人世。据说他去世前，曾看过一本雪的画册，喃喃地说，听到了熊的吼叫。这让人不解，高密一带没有熊。

　　野人的故事还在家乡传颂，但年轻人知道得越来越少了。有本书中记载，二十世纪六十年代初，在北京城，最高领袖接见了归来的野人。“寒冷的雪原，你如何活了下来？”领袖关切地问。野人露出了肿大的关节，缓缓地诉说着。领袖一言不发，面色凝重。

　　“我是存在的。我在日本度过了十三年，”野人坚定地说，“我活了下来，这就是真相。”

　　?评论家小说?

　　

　　弋 舟：青年作家。著有长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《春秋误》《我们的踟蹰》，随笔集《从清晨到日暮》，小说集《我们的底牌》《所有的故事》《弋舟的小说》《刘晓东》等。

　　特邀栏目主持：

　　主持人语：

　　批评家写出小说，小说家来评论，是这个栏目的基本形式。我们并不意图让这二者之间形成某种“对峙”，甚至，我们也无意让这二者之间达成某种“理解”。我们看重的，是“勇气”，是那种基于对文学之事满怀忠诚的勇气。此“勇气”，是《青年文学》应有的品格之一，亦是文学恒久的题中应有之意。批评家与小说家，我们也难以将之比喻为钱币的两面，那样非但轻易，而且还略显轻浮。我们愿意如是想象他们：在自身中，仿佛在热锅中。——这种澎湃的、来自自身的拘囿与挣脱之力，才是达成美的源泉。