⊙ 文 / 刘东衢

　　?

　　小说的承载

　　⊙ 文 / 刘东衢

　　刘东衢：江苏新沂市人，江苏省作家协会会员。做过销售员、编辑、记者、“北漂”，后创业至今。作品散见于《大家》《花城》《芙蓉》《散文》《小说选刊》等刊。出版有合集《灰锡时代》《飞翔》。电影剧本《花与棋》等十几部。曾获第二、第三届“贝塔斯曼杯”全球网络原创作品奖等。

　　如果小说想承载一点什么，哪怕就那么一点点，就注定它不轻松了。好比人这一辈子，但凡想做点小事，都不轻松。养儿抚女的，轻松吗？上班、投资、说亲攀故、看病，都伴随着丝丝缕缕的沉重。因为人。因为人这辈子注定是画不成一个标准的圆的。画着画着，路线就走偏了，不规整了，与那个完美的圆之间永远差距着，缺失着。人总奢望着有一种东西能填补它，古往今来，从而诞生了一篇篇或明或暗，或平仄或仄平的作品。

　　小说，对缺失的表现近乎永恒，从广度和深度上讲，也许是唯一的。没有任何一种艺术，能像小说这样对人进行彻彻底底的革命。这种革命的目的，并非为了权力和资源的重新分配。我记得鲁迅说过，他用手术刀对人进行医学似的解剖。——也就是说，在鲁迅看来，虽然未庄的人照常活着，实际生病了，有些人病得不轻，甚至疯了，狂了，对死亡都麻木了，得动手术。缓一点的，开方子。小说便是鲁迅开的某些药方子。也许有人会说，时代变了，“互联网+”了，高科技和资本的天下，或许将来某一天，基因科技可令人类长生不老，永葆青春，不需要什么药方子了。但这一切，都不能保证人类不生病。事实的发展有可能相反。

　　我们在时代中，每天和生活零距离接触，除了接触五花八门的人，还要采取形形色色的方式。——我们总在追随一点点的变化并不断地适应它，渐渐地，你会发现时代就像一辆迷雾中疾行的高速列车，你有票，但无计可施。于是，世间塞满了被时代遗弃的人。他们以旧时代的思维设计雕琢着自己的人生，却屡屡受挫，在将晚的白色天光里暗暗垂息，奋力一搏，终不免零乱落魄，怨愤自残，对意义深恶痛绝，寄托于灵魂的最深情处，他的一生寄于此，小小的、如蛋壳般薄脆的一生，同时又是那么的恨、那么的无奈和凄楚。

　　对于很多人而言，平安至死就是幸福的。人对于一生的渴望，到最终，也竟如看待一杯茶那样，丢一片茶，丢三片茶，丢十片茶，那也是茶，哪怕一片也不丢，也算是茶。到最后，凡端得起来喝的，笼统得都可以叫茶吧。这样的人，我认得一些。但是我并不能想得透他们。似乎有一刻，我对那样的药方子也产生了怀疑：究竟有没有呢？

　　小说创作的作者，与现实中的人和作品里的人物应是平等的，许许多多的疑问得不到解决，只好设问。或者有出身好的、依山傍水的人物站出来为解惑，然而惑解开了，倒显现了下一个惑。再解，又倍感无聊，衣食男女，烟火人生，只求忘。又自嘲，自己是不是也得病了？如一个病人看待另一个病人？

　　革命的年代里，视死如归的英雄深怀大爱和大义，希望下一代能乘上新时代的列车，奔向他未曾目睹的神圣，是将他自己的鲜血，洒溅到理想的锋刃上，画一个完美的圆。如果那班列车今天重新启程，会发生什么呢？

　　对于英雄而言，拥有比失去更加沉重。

　　那小小的人物呢？

　　

　　⊙侯立远·松风