⊙ 文 / 吴 玄

　　小白眼儿祁媛

　　⊙ 文 / 吴 玄

　　吴 玄：一九六六年生，浙江温州人，《西湖》执行主编。中国作家协会会员。在《收获》《人民文学》等刊发表中短篇小说《玄白》《西地》《发廊》《谁的身体》《同居》等在文坛均有广泛影响，长篇小说《陌生人》等被誉为“后先锋文学的扛鼎之作”。

　　祁媛本来不是写小说的，是画画儿的，她在中国美院学的专业是壁画，这专业大概就是在墙上涂鸦吧，也就是说，这专业我们在童年的时候基本都干过。祁媛似乎并不热爱她的专业，我从未听她说过杭州的哪堵墙上有她的大作，大多时候，她还是在纸上和画布上画画儿，她的画儿，经常是蛇、女体、乳房，或者干脆就是骷髅，这些让人惊悚的元素的奇怪组合。这样的画儿，若是画在墙上，恐怕也不太合适，没准还会惊动公安吧。据她的导师曹立伟先生说，她的画儿属于“在野派”风格，我完全不懂画儿，不知道画儿的好坏，也不知道在野派究竟是什么派，如果转换成文字，大约可以想到欲望、死亡、梦之类的词语吧。

　　作为画家，祁媛在二〇一四年还举办过一次画展，这个时候，她刚在《西湖》杂志当了一回“新锐”，我们算是熟了，她煞有介事地邀请我参观她的画展，她说，你要来，一定要来啊。我到了现场，才发现为什么我一定要来，因为我若不来，就没人来了啊。这是我见过的最为“屌丝”的画展了，地点是在凡人咖啡。凡人咖啡地处武林广场南面的小弄堂里，临街有一间不到二米高五六平方米光景的杂物间，平时大概派不上任何用场吧。咖啡馆老板明显是个想象力不凡的人，居然把它想象成了画廊，并且定期举办画展。由于墙面太过狭小了，所以画展只有一幅画，地上还摆了她常用的道具，一条蛇皮和一具骷髅头，以呼应墙上的画儿。当祁媛领着我，还有她的导师一并弯头进入的时候，就表示画展开幕了。祁媛指着我和曹立伟，很高兴地说，你们看你们看，牛逼吧。

　　我说，牛逼。

　　祁媛如果继续画画儿，或许真有可能是个牛逼的画家。几个月前，她随手涂了一组小画，是水墨的，取名《小白眼儿》，晒在微信的朋友圈里，点赞的很多，我看了一眼，就觉着这是祁媛，像是她的自画像，祁媛就是小白眼儿。这小白眼儿，有几分古怪，几分可爱，几分阴冷，几分惘然；她对这个世界大概是不以为然的，她对自己大概也是不以为然的，所以，她身上最突出的部分就是白眼。

　　白眼看待世界抑或自己，是否算得上一种境界了呢？

　　现在，我可能抓住她的灵魂了，我想探究的就是她的白眼和小说是什么关系？就小说而言，祁媛是一新人，新得不能再新了。她写小说，满打满算也才两年时间，她的处女作《爷爷》发在《西湖》之后，又在《西湖》发过一个短篇《放生》，短篇《奔丧》发在《人民文学》，短篇《美丽的高楼》发在《当代》，中篇《我准备不发疯》发在《收获》，这是她已经发表的全部作品，量不算多，但除了《西湖》是家小刊物，其余三家都是令无数作家望而却步的大刊，应该说这是一份非常难得的成绩单了。两年前，祁媛一定没有想过，她现在是一个小说家。

　　两年前，《钱江晚报》在四眼井的一间咖啡屋办过一期木心读书会，主持人就是曹立伟先生，当年老曹、陈丹青他们在美国就是和木心一起混的，有种纪念的意思吧。会后，老曹兴致未了，拉着我说，我们再喝一杯。我看着他边上还立着一位瘦而长的美女，就立即答应了。这美女就是祁媛。老曹说，她最近好像在写小说，到时你看看。

　　祁媛也喝酒也抽烟，而且姿势优美，是标准的八〇后文艺女青年的样子，这在美院的学生里，大概也是平常的。当时，我一点也没觉着她将是一个这么牛逼的作家。大约过了一两个月，我已经快要淡忘了，她忽然往我邮箱里发了一个邮件，就是中篇小说《爷爷》。我看了稿子，想起那个在咖啡屋里也喝酒也抽烟的祁媛，总觉着不太对得上号。祁媛的小说，应该是八〇后的爱情、性、欲望啥的，而《爷爷》却像是出自中老年男性之手，结实沉稳，文字和情绪都控制得很好。

　　后来我才知道，《爷爷》其实就是一部家史，里面的许多内容都是真实的，祁媛是她爷爷带大的。她爷爷做过国军的少将，一九四九年，大概是南逃吧，当逃到江西鹰潭这个地方，不知为什么就不逃了，就定居下来了。这就注定了他后半生的悲剧命运，也注定了一家人的悲剧命运。祁媛十岁的时候，父亲死了，母亲改嫁了，她就跟着爷爷，然后，爷爷也死了。爷爷死的那会儿，祁媛把自己关在爷爷住过的、现在已经不存在的那间老屋里三天三夜。因为怀念，她把爷爷写成了小说。

　　这身世，从祁媛的外表一点也看不出来，像是假的，像是历史强加在她身上的。写完《爷爷》，祁媛想必是把历史包袱卸下了，她没有再写别的东西。她毕业了，她像许多美院的毕业生，不工作。我想，中国美院的学生，若想找个工作，应该是不难的，他们不工作应该是一个艺术家拒绝庸常的以谋生为目的的工作，因此，在杭州的凤凰山麓，那片南宋的皇城遗址，就出现了一个类似于当年北京圆明园的画家村。祁媛并不住在画家村，老曹说，祁媛很穷，连画画儿的颜料也买不起，凤凰山麓的破房子，她自然更租不起。

　　去年年初，我突然想办一期杭州青年作家与全国名刊现场点评会，试图推出几个杭州青年作家。作为一家刊物，办这样的改稿会，然后把稿子送给别的刊物，似乎有点奇怪，但我还是准备办了。我想起祁媛，打电话说，你写一篇玩玩吧。她在画画儿，对写小说似乎还不太有信心。但她还是写了，当我看见《奔丧》，我几乎是激动了，它刚好就是我认为的好小说。《奔丧》看上去很简单，但她的语调吸引了我，冷、硬，就是那个小白眼儿的语调，在她眼里，生是无意义的，死也是无意义的，生和死都是可以幸灾乐祸地嘲讽的，她似乎有一颗顽强的向死而生的心。

　　小说发表后，反响似乎很不错，还获了《人民文学》的“紫金文学之星”奖。前些天，我在嘉兴，一个跟我一样老的作家詹政伟，忽然跟我聊起了《奔丧》。他说，写得真好，祁媛是谁？是个天才。

　　我是不是发现了一个大师呢？

　　但我确实开过一个名称就叫“发现大师”的会，与会的有东君、钟求是、张忌、石一枫、朱个、池上、徐奕琳、周文、张逸旻等。说是开会，只是每人做了个简单的自我介绍，其余时间我们全部用来玩“杀人游戏”，我们认为玩“杀人游戏”，就相当于写悬疑小说，而且是人物众多的长篇小说，谁玩得好，基本上也就相当于大师了。这个游戏，谁玩得最好还有争议，但玩得最差的可能就是祁媛了，她不论是当平民、警察还是杀手，几乎一眼就能看出她的身份，她当平民是心不在焉的，她当杀手是异常紧张的，她当警察是不知道自己是警察的。一个不能掩饰自己身份的人，是否表明她还是个尚未成熟的人呢？我想，对于祁媛，应该是的。她居然玩着玩着就哭了，她先是蹲在房间的角落里，然后就消失了，然后就有人发现她躲在宾馆的走廊上哭。

　　我说，你哭什么呢？

　　她说，没有什么。

　　我说，谁欺负你了？

　　她说，没有。

　　我说，跟男朋友吵架了？

　　她说，没有，没有男朋友。

　　我说，那你到底哭什么呢？

　　她说，我说，我说，我说了，你不要笑我。

　　原来她是对下午自己的发言，有点紧张，不甚满意，想着想着，就哭了。

　　谢天谢地，还好不是玩游戏玩哭的。这一哭，我才发觉，原来她还是个孩子，这孩子其实是异常认真的，并不是我所想象的小白眼儿。或许她只有在写小说的时候，才是个小白眼儿。

　　今年，我又办了一期改稿会，她写了好几个月，似乎异常艰苦，直到最后一周，才算完稿。这个小说，《收获》主编程永新在改稿会上表示，他看了很激动，去年的《奔丧》，他觉着不错，但并没有激动，看了《我准备不发疯》，确实是激动了。我跟程永新一样，看了也很激动，但我没有跟程永新交流过，不知道他激动的是什么。现在，我再仔细思考，我发觉，其实我并不知道我在激动什么。《我准备不发疯》是一部不太好谈论的小说。母亲的发疯大约不是小说的重点，“我”和陈杰的恋爱大约也不是重点；真正的重点大约是“我”，“我”的自言自语，“我”准备不发疯。这是一部祁媛的精神自传吧，一个小白眼儿的精神自传。而且她把绘画与小说完全打通了，她喜欢的欲望、死亡、梦之类的主题，在《我准备不发疯》里，好像比她的画儿，表现得更强烈，也更动人。

　　我确实不知道我在激动什么，我不准备解读这个小说了，我想把解读权留给读者。