⊙ 文/傅 菲

　　信 江

　　⊙ 文/傅 菲

　　傅 菲：中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《散文》《天涯》《山花》等刊，出版有散文集《屋顶上的河流》《星空肖像》《生活简史》等。

　　我知信江北岸迢迢

　　北国红豆曾装满岁月的船舱

　　你知南国梦巷深深

　　曾闪过信江女子青春的倩影

　　江南江北都有一条陌路送春风

　　两岸船歌都摇过声声燕语

　　可摇乱的，只是江面上的片片帆影

　　……

　　——熊国太《听燕语起自信江》

　　每次读熊国太的《听燕语起自信江》，都不禁潸然泪下，无论身在何地，我的眼前瞬间被一条江阔浪平、芦花瑟瑟的信江所遮蔽。信江是上饶的母亲河，全长三百一十三公里，源头在怀玉山山脉和武夷山北麓。怀玉山山脉水系称冰溪，武夷山北麓水系称丰溪，在上饶市汇合，始称信江。自东向西，流经玉山、广丰、上饶、铅山、横峰、弋阳、贵溪、鹰潭、余江、余干等县市，中途有饶北河、铅山河、湖坊河、葛溪、泸溪河、罗塘河、白塔河等主要支流汇入，浩浩荡荡，不舍昼夜，进入鄱阳湖；江水成了湖水，像一个人流入了人群，像一座山并入了山脉。信江的上游，灵溪入水处，荡一叶江舟摇橹而上，两岸灌木苍翠，山高水长，山梁逶迤，屋舍隐没，燕声朗朗。这是饶北河。我的故地在饶北河上游，灵山北麓，山峦巍峨。似乎记忆中的饶北河，在暮冬常有大雪覆盖，毛茸茸的大雪一夜之间织满纯银一般的锦缎。山中尤寒。雪常在黄昏时分降临，噼噼啪啪，粗粝的雪粒敲打着瓦楞、门前台阶、埠头的石板，也敲打倒伏的芭茅、光秃秃的梓树，和行人山崖一般的脊背。北风呼啸，呼——呼——呼，河边的洋槐怒吼。入夜，风停了，天空安静下来，雪悄悄地旋转着飘落。纷扬的大雪，像抛落的石粉，匀称地铺在田畴、山梁和屋顶上。每到入冬，村里会请小剧团来唱戏。小剧团是越剧团，是临近镇里的草台班子，但村里人特别喜爱。在祠堂的大厅里，搭一个舞台，老老少少男男女女坐在板凳上，嗑瓜子抽旱烟，听到动情处，嘤嘤低泣。尤其是妇女，手上抱一个小孩，背上还绑着一个小孩，用衣袖揩眼泪。表演的曲目一般有《梁山伯与祝英台》《西厢记》《红楼梦》等，也有《追鱼》《碧玉簪》《孔雀东南飞》《打金枝》等。请剧团，要一个月前定下，付一半的订金，一天两场，分下午场和夜场，唱半个月，但剧团只能唱二十来折戏，排不了半个月的戏，剩下的戏场由大家点戏，《梁山伯与祝英台》《西厢记》《红楼梦》《碧玉簪》又重复登场。我们做小孩的，听不来戏，在祠堂里跑来跑去胡闹，吃花生吃麻酥糖，扔雪团。

　　小剧团很少，有时被别的村请走了，就请串堂班。串堂班是地方社戏，是一种民间民俗音乐艺术形式，产生于北宋末年，流传于广信（今上饶）和饶州（今鄱阳、余干）乡村，口耳相传，以民间小调流传，到了明清，有了折子戏，主要剧种有赣剧、徽剧、京剧、采茶剧、越剧、黄梅剧等。演员是农民，平时种田垦荒，到了逢年过节或重大喜事约请，他们走村串户，相约堂前，少则五六人，多则十余人，吹吹打打，说说唱唱，穿戏服着戏靴，人人能吹拉弹唱，击鼓高歌，故曰打串堂。“串堂”的主要乐器，有锣、鼓、钹、箫、笛、板、唢呐、胡琴、三弦等。锣鼓打得飞沙走石，箫笛吹得波涛汹涌，胡琴拉得翻江倒海，好不热闹，表演的曲目一般有《满堂福》《观音送子》《龙凤配》《郭子仪上寿》《穆桂英挂帅》《玉堂春》《八仙飘海》等。上饶一带，最负盛名的是清水乡左溪村的“青峰堂”，创立于明末清初，清光绪年间，它的第八代传人张尚麟纳广信各派“串堂”名师之长，技艺精绝，声名广播赣东北，上个世纪八十年代，第十二代传人张宗权、张宗诚兄弟俩，广收徒弟，亲授技艺，更是闻名遐迩。清水和郑坊一山相隔，自然是请青峰堂来唱了。

　　年少时，读白居易的《忆江南》：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”读不出它的美妙，觉得春江水蓝，红花绿柳，有什么精妙呢？我客居他乡之后，返回故地，看见藕花深处，鸥鹭惊飞，天蓝云白，才知道江南的风涤荡风尘仆仆的脸，如细雨，如月光，如悠扬的采茶曲。信江多妩媚，山梁如黛，峰峦如眉，湖泊如瞳。山水多情，有了款款软软温温婉婉绵绵转转的吴腔越语，于是有了打串堂、婺源徽剧、弋阳腔等地方戏曲。

　　弋阳地处信江中游，是吴方言与赣方言的交接地带，宋元南戏流传至弋阳，与当地方言、民间音乐结合，吸收北曲演变，至迟在元代后期已经出现弋阳腔，通称高腔，明清两代，弋阳腔在南北各地繁衍发展。元明时期，战乱不断，弋阳人口外迁，向北进入安徽江苏，向东进入浙江，向南进入云贵，向西进入湖广，也把弋阳腔带向全国，与当地唱腔融合，形成新的地方戏。入安徽有了徽戏，入江苏有了昆曲。弋阳腔的表现形式有徒歌、帮腔和滚调，主要曲目有《破镜记》《白蛇传》《袁文正还魂记》《薛仁贵白袍记》《目连救母劝善戏文》等。

　　继汤显祖之后，在清乾隆时期，出现了另一位伟大的戏曲家蒋士铨（一七二五—一七八四），是铅山县永平人，字心余，号藏园，以诗盛名，与袁枚、赵翼并称乾隆“三大家”，却以戏曲扬名后世，流传千古，著有《红雪楼九种曲》，有书坊渔古堂别为翻刻，称《藏园九种曲》，分《空谷香》《香祖楼》《冬青树》《临川梦》《一片石》《桂林霜》《第二碑》《雪中人》《四弦秋》九种。永平、石塘、河口、洋口世称上饶四大古镇，也是信江流域的千年古镇，任岁月流徙，人事变迁，始终不变的是山川风流人间俊美。

　　永平、石塘是铅河哺育的山中小镇，自古繁华十里。永平自唐宋有官方采铜矿场，石塘产连史纸。连史纸薄而匀称，洁白如羊脂玉，着墨即晕，入纸三分，防虫耐热，永不变色，千年不腐，是最珍贵的纸，堪称纸中丝绸。连史纸的原料是还没长叶子的嫩竹，晒干，以石灰水发酵，浸三个月，再晒干，用清水泡，去除杂质，晒干，舂细，在池子里拌匀，用网过滤泥浆，加入凝固液，形成纸浆，用竹丝编织的抄纸帘，把纸浆抄起来，荡匀，成膜，干了就是一张纸。当然，风情万种的是河口，与永平、石塘，均隶属铅山县。河口，因处于信江河码头而得名，临信江而筑。我去过很多次河口。很多次是指超过二十次的意思。但已有五年没去了。河口是铅山的县城，以出美女盛名。当地有传说，说乾隆下江南，船行至河口，船走不了，把随行的妃嫔、宫女安置当地，留下了美女基因。事实上，乾隆并没来过上饶，历史上也没帝王来过上饶。但河口确是美女遍地，这是谁也不否认的。

　　每次去河口，我都会去明清一条街走走。这是一条古街，明清时期的，建筑还保留着原始的风貌。石板街，古城墙，条石码头，木板房，深巷子；中药店，木器店，打铁店，棉花店，菜油店。石板街有两条深深的车辙，仿佛我看见，货船下来的茶叶、盐、布匹、松香、瓷器，堆在两轮货车上，被一个个货夫拉着，南来北往，熙熙攘攘。街有两华里长，两边是木板房，深深地逼仄进去，上下两层，窗口临江而开，房子和房子之间有埠头深入下去，直达信江。民国以前，这条街是赣东北最繁华的商业街，货物交易，江南江北，船号不绝于耳，贩夫走卒不绝于市。酒肆临河的窗口，有妖娆的女子挥舞手帕，有曼妙的歌声飘荡。城门下，是麻石铺就的码头。船舶停靠下来，操各种口音的汉子搬运着货物，有茶叶，有盐巴，有中草药，有布匹绸缎，有牲畜，有瓷器，有各地的土特产。也有花船畅游江上，临江歌咏，跳舞，斗酒，行酒令。累了的，脏了的，赶不了路的，住了下来，喝花酒，抱着美人，酣畅忘归。河口，是长江进入鄱阳湖，逆信江而上的水路的最后一个码头。长江中上游省份的人，入闽浙，河口是必经之地，商贾云集。走在古街上，仍依稀听到江面飘来的歌声、咚咚嗒嗒的脚步声、行酒吆喝声、车轮嗒嗒声、清晨啪啪捣衣声、船行江面的划水声、深夜更夫当当当的敲更声、歌楼上甜腻腻的耳语声、呜呜呜的江号声，仍能呼吸到空气里炽热往昔的气味。一九九七年初夏，我去河口，好友傅金发邀约诗人汪峰、书法家丁智、小说家傅之潮等诸友，坐乌篷船游信江。信江碧波滔滔，九狮山蹲坐对岸，打鱼人站在竹筏上，唱起悠扬的渔歌：

　　我打哥子句句真，家道贫穷有几分。

　　别样生意无本做，我靠打鱼去营生。

　　又唱：

　　唱个山歌哩我牵头，我是湖边钓鱼钩，

　　十斤个鲤鱼能钓起，半斤个鳑鲏不上钩；

　　细细鲫鱼细细鳞，细细菩萨降大神，

　　细细鼓哩乒乓响，细细秤砣哩压千斤。

　　江水在船底下咝咝咝地响，晚霞辉映江水，和峰峦的倒影互相映衬。我坐在船舱里，痴痴地听呆了。这就是天籁，不经意间随江水涌入心间。晚饭在船上吃，都是江边人家的特色菜。汪峰诸友喝着酒，我靠着舷窗，月色如银，当当当地倾入江心，随波荡漾。浮桥上，三三两两的人坐在上面，戏水，唱歌。热恋中的人，拥抱着，默默地坐着，聆听江水咕咕之声。那时，我多年轻，满头浓密的黑发，即使江风凛冽也吹不痛饱满的脸，临江赋诗，约会美人，把酒泼向江心，对月而歌。多年后，我写过一首《信江》，以做纪念。如今，已逝二十年矣。

　　河口上游四十余华里，便是上饶市。这是我生活的城市。一九八六年，我背一个木箱，来到毗邻的县城读书。一九九一年正月，在县城工作，那时我二十一岁，住在一个小招待所，和徐勇睡一个房间，拜诗人渭波为师，学习写作。我们都还是单身，渭波老师处于热恋之中，每天在食堂用过晚餐之后，和发贵兄一起，去信江河畔散步。政府大院后面有一块稻田，稻田却不耕种，种了许许多多的蔬菜，荒废了的，则养了鱼。我们穿过菜垄，过一条窄窄的水泥桥，到了江畔。那是原始初生的江畔，还没被破坏或绿化，看上去有荒凉感。草滩是牛皮草，密密匝匝却平整，牛背鹭和鹳鸟在黑黑的泥浆田里啄食。我们沿江堤来来回回地散步，青色的菜蔬散发一股涩涩的青味，和江面吹来的恬淡的风交融在一起，使我们的内心也像青草一样葱郁起来。薄暮时分，江水总是白花花的，湍湍茫茫。记得有一年大雪初霁，诗人萧穷来访，在徐勇家，和汪峰、碧坤、发贵、渭波、克忠喝酒，汪峰、萧穷、发贵、碧坤各自喝了一瓶多，但并无人醉。我们穿过廖家树林，去信江河边玩。阳光暖暖的，晃眼，白灿灿的，像一块刚刚从火炉里抽出来的银锭。汪峰朗诵他的长诗《在上饶县城和朋友交谈春天》，他打着酒嗝，有点哩哩啰啰的结巴，朗诵了一半，倒在雪地里酣睡了。萧穷则把手表脱下来，扔到信江河里，还脱下衣服，要跳到信江里洗澡。那是多么酣畅淋漓的下午，满世界的银亮，白白的一片，积雪尚未融化，枯涩的草尖还露在雪绒外面，信江沉寂，江水推搡着江水暗暗远行。之后，好像我们再也没有过如此美好的邀约相聚，借汪峰的话说，是一夜之间，大风把兄弟们吹散。

　　孔子站在川上，面对浩浩长江，说：逝者如斯夫。面对信江，尘世中的我们又能说些什么呢？时间是逆向流逝的，江水永不逆流。一并流逝的，是我们毫不察觉的青春，以及即将完结的人生。而信江却依旧。张若虚在《春江花月夜》中写道：“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。……”我们穷其一生，事实上什么都没看见，也没被江月照见。我们是人群中可以被忽略的盲点。我们只是听到了信江琅琅的波声，叮叮咚咚。能听到波声，也是美好的。当然，这样说似乎有些悲凉。——人的一生那么短，谁又不悲凉呢？在今日冬夜，我读到好友林莉的《献给汨罗的七行》：

　　爱是如此脆弱，它停在我奔向你的途中了

　　从赣鄱到潇湘，从信江到汨罗，从我到你

　　不是简单的故乡到故乡，江流到江流，名字到名字

　　而究竟是什么让命运的底牌那么轻易地显现

　　爱是如此脆弱，它只能停在我奔向你的途中

　　汨罗，我携带了满满一筐火焰而去

　　如今它又被我背回来，夜夜焚烧我的心

　　汨罗是中国诗人墨水的上游，信江有我们出发的码头，也是晚归的安歇地。或许再也不归来。不归来的人，是走失了的人，是杳无音信的人，是下落不明的人，是头枕江涛醉卧江野的人，是双手抚摸天边的人。

　　上饶市是赣东北地区最重要的城市，是江西的东大门，信江穿城而过，像一条腰带。它是一条自东向西的河流。东面是怀玉山山脉，南面是武夷山山脉，西北则是丘陵地带，所以赣东北的河流与浙西、闽西北的河流不会交汇也不相通。金庸大侠没来过赣东北，但对上饶的地理板块非常熟悉。在《碧血剑》中，他写袁承志下山，落脚的第一个码头便是上饶。从上饶去衢州，没了水路，中途要换马匹。他写到码头的繁华，车水马龙。确实，赣东北是一个地肥水美的粮仓，在农业时代，它的富足令人垂涎，也因此在冷兵器时代，上饶是一个战略必争之地。它的富足得益于广袤的土地，和两条丰沛的河流。一条是信江，另一条是昌江。昌江把景德镇的瓷器运往世界各地，信江哺育了三百多公里长的大地，织网般的河汊覆盖了每一个村社。即使是在上个世纪五六十年代“三年自然灾害”时期，上饶仍有剩余的大批粮食调往上海。现在，上饶已经没有码头了，我在二十岁前见过码头依稀的模样。码头叫渡口，用长条麻石修建向下的台阶，有一个阔大的平台，有浮桥通到对岸的汪家园。浮桥是木船以铁链拴起来的，人走上去，晃悠悠地摇动，铁链当当当地响个不停。大人小孩坐在浮桥上玩水，跳到信江游泳。在上个世纪八十年代，浮桥是最热闹的地方，白天，妇人在洗菜洗衣，男人赤膊玩耍，晚上，钓鱼的人坐在桥面上，抛钩拉线，年轻人则手挽手踱步恋爱。

　　在那个年代，每一个人的恋爱史都是与信江有关的。每一个人的心里都有一条血液一样涌动的河流。我原来住县城时，一个姓潘的同事，他说他谈恋爱就是每天傍晚在信江河边散步三十华里。信江给了恋人无法割舍的依恋，是他们一生甜美的秘密。

　　我不知道，是否有人徒步完信江流域。在一九九八年，上饶师范学院教授汲军、程继红对我有过提议，从信江源头三清山到信江入湖口鄱阳，全程三百多公里，进行一次徒步考察，终因我们是世俗中人，没有成行，但这个念头扎下根来。鄱阳湖，我去过多次，去余干去鄱阳去万年，都游过鄱阳湖。作为中国最大的淡水湖、最大的湿地、最大的候鸟天堂，鄱阳湖壮观之美自是无须多言。在一九九五年端午时节，我在鄱阳湖上工作了半个月，至今难忘。一九九五年初夏，南方普降暴雨，洪灾泛滥。我随当时的上饶地委主要领导去鄱阳、余干、万年抗洪救灾。从余干入湖，沿途乡镇一个个勘察洪灾。差不多每天早上上船，晚上十点多才下船，吃饭在船上，住在宾馆。船是客船，有餐厅和休息室。每餐的菜只有鱼和青菜。鱼是鄱阳湖的鱼，各色各样，半个月下来，鄱阳湖的各种鱼类，基本吃遍。白天无处可去，站在船舷边，看浊浪滔天，江面上经常有死狗死猪漂浮。也可见死人，趴卧在湖面，头发披散，像浮游的青蛙。但并不觉得恐怖。

　　江河湖海。信江融入了滔滔的鄱阳湖，鄱阳湖最终也奔腾入海，万古不息。

　　作为一条河流，信江永不终结。