⊙ 文/牧 斯

　　牧斯的诗

　　⊙ 文/牧 斯

　　牧斯：原名花海波，江西宜春人。一九七一年出生。写诗多年，著有诗集《泊可诗》《作品中的人》。

山岭学

上到光家山垇背，就是一片高地。

　　这儿的地形像龙趾。

　　左边是顾年冲，可看见烟火；

　　右边一个茶山窝，叫狗家塘。

　　往下走，王积垇，伍家塬反向而驰。

　　我喜欢在那里捡柴，干茶树，好斫。

　　再往下有个坡，几座老坟；同一块岩石上的水

　　却各奔东西，流入上易家冲，寄塬。

　　两边层林尽染，杉木和茶树苦撑着，

　　分别走向苦塘和上布。

　　就在我们称为对门的对面，是我的家，

　　它那样破落，低矮，仿佛要垮掉。

　　小叔不在了，德叔的家七零八落；会财走了。

　　只有我家，还在生火，是老双亲。

　　对门的那边是王狗寨，一处较远的密林，

　　再往下是下易家冲，以前有人，有庙，现在没了。

　　而右边是下东源，一线天水，冲天而鸣，

　　往下的左边是青苔上，右边是婆官山；山在这个地方

　　有一支分到别的地方了。但我继续

　　往我熟悉的方向。前面是歪嘴里，有我一个要好的同学；

　　右边不大清楚，一个大山垇，趔趄而下，

　　据说可以看见莲香女俚的墓。再往下，

　　就是拐点了，山势平缓，快要连着水了。

　　那是别人讲故事的地方。

娟女俚

或许，她还在那里做工，

　　在父母的日思夜想里。

　　已从花季少女变身成

　　辛酸肥胖的中年人。

　　嫁给一个懦弱的人，

　　不让给家乡写信，动辄施暴。

　　可怜的她，奔波在

　　纸厂和洗衣坊之间。

　　儿子也不听话。

　　她不识字，

　　也不记得家乡的名字，

　　再也没见过家乡的人。

　　但是，或许，她死了。

　　曾抛尸荒野，被挖出双眼和肝，

　　之后遗弃在垃圾桶里。

　　上世纪九十年代的广东

　　就是这样；

　　人可以凭空消失，

　　火车上有人抢劫。

　　二十多年，她没有音讯。

　　我记得，她十四岁，

　　敦厚可爱。

　　父母十余次南下找寻，

　　托人打听；

　　就像生活中的无数可能

　　她挑中了最疼心但还不是

　　最绝望的一种。

　　因为，这至少还可以

　　让她父母寄予无限的思念。

上山认墓得句

找墓门上有蛛网的墓，

　　那便是管事的墓。

　　茂景的墓垮了，茂森的墓上没有字。

　　那武举人的墓蹿出一蓬烟，

　　由此打消迁它的念头。

　　更早的墓只简单地

　　围几块青石。甚至只有土堆。

　　连青石也碎裂了。

　　父亲说：“找墓门上有蛛网的墓，

　　那便是管事的墓。”

　　“蛛网上有露珠的，更好。

　　说明他最近还出来……”

　　山林中荆棘和杂树丛生，

　　我、父亲、德叔和崽一同上山。

　　其实找到了，也不能怎么样。

　　就回去。心里想着

　　他们管着怎样的大事。

为父亲十一月十日离家出走而作

父亲在苦撑，独守

　　在雨林或整夜灰色的寒噤中。

　　父亲像只无家可归的小狗儿，

　　在冰冷的柴草中绝望地望着晕眼的天光。

　　以前，还会自己给自己挖眼＊＊注释：挖眼，即挖墓穴。

　　这一次他自己将自己放逐。

　　抛开放浪作恶的妻子，叮嘱儿子：

　　“永远不要回来。”这作恶的十甘庵山乡。

　　但是，我，作为儿子，也知道母亲的不易。

　　花季少女下嫁贫族花氏，里外张罗得靠人情，

　　有一回我甚至想似话剧演员那样下跪深情张望，

　　说：“这才是我们所说的人生。”

　　“正因为有不羁、不合，才会有风浪。”

　　才会有我们。父亲说他忍耐了一辈子。

　　不是为了这个家族早就一拍两散。

　　他说的是花氏，在十甘庵八百年仍是一根小苗。