海飞：小说家，编剧。曾在《收获》《人民文学》等刊发表小说三百多万字，大量作品入选《小说选刊》《小说月报》等多种选刊及各类年度精选本。获人民文学奖、全国优秀中篇小说奖等多个奖项。著有小说集《青烟》《像老子一样生活》等；散文集《丹桂房的日子》《没有方向的河流》等；长篇小说《花雕》《向延安》《回家》等；影视作品《旗袍》《大西南剿匪记》《隋唐英雄》等。
【作品】
一三斤的一只脚刚跨出门槛的时候，就被一团迎面而来的雾包裹了起来。三斤在雾中站了很久，雾像一只潮湿的手，在三斤的脸上摸了一把。三斤的脸有些湿润了，是那种令人舒服的湿润。三斤很喜欢一只脚站在门槛内，一只脚站在门槛外，这样就让人摸不清头脑，不知道他是想进去还是想出来。三斤想，雾多么像一件免费的衣裳，那么贴身。三斤在门口站了很久，他在想今天安心会不会来。安心每天早上都会到这儿来找他和师父。三斤回头对着屋子里说，师父，今天的雾真重，今天的雾一定是黑颜色的。李树沙哑的声音在屋子里响了起来，李树说，三斤，我们在门口等安心吧，安心一定会来的。雾大怕什么，雾再大，也大不过雨。就是天上下刀子，安心也一定会来的。
安心果然来了。安心穿着剧团里的练功服，很宽松的那种。安心来的时候，雾已经快要散了，但是还没有散去，像一层虚幻的薄纱。安心住在剧团的宿舍里，经过一条很长的，是很长的，很长的就是有一里多长吧，一里多长的弄堂。弄堂两边是青砖与黑瓦的老房子，安心每次走在弄堂中间的青石板路上时，就老是对自己说，我走进电视散文里了。安心有时候喜欢看电视散文，电视散文就是那样一种意境。安心走过长弄堂，转进一条小弄堂，会看到一块很大的空地，空地上栽着几棵巨大的泡桐。泡桐是一种柔软而温暖的植物，它会在将秋未秋时开花，然后结籽。花落时，落英满地，那粉红粉白从天上飘落，像一场泡桐雨。空地边上，是一长溜的小屋，以前是红星农机厂的仓库，现在废弃了。李树和三斤就住在这排房子的某一间里。而不远处，是城北小学不大的校园，那是一座只有几十个人读书的小学，多是铁路职工的子女们。如果再将耳朵竖起来听一听，那么每隔一小段时间，是一小段，一小段大概就是十来分钟吧，会听到火车在不远处开过的声音。铁轨辅在龙山脚下，风景秀美的地方，到处是摇动着的树影，像是走进一幅油画一样。以前安心和海子谈恋爱，就喜欢走到那幢油画里面去，并对着火车那一格格透着灯光的窗子挥手。安心说，海子你看，那火车多像一条花蛇啊，一条又一条的花纹。海子奇怪地看了安心一分钟，是一分钟。海子说，安心，你不仅会唱戏，你还会写诗。
现在安心穿过了弄堂。薄雾在她的身子边打着转，缠缠绕绕恋恋不舍的味道。薄雾其实可以穿透身子骨，薄雾其实是有力量的。安心的身子骨很匀称，是那种不可以再做一点点更改的匀称。海子老是说，安心，安心最匀称了。安心看到了雾中坐着的李树和三斤，他们都戴着墨镜，各坐在一把椅子上，右手执弓，左手执琴。他们一直都在等待着安心，他们把自己等成了两尊泥土菩萨。三斤的耳朵竖了竖，像狗一样竖了竖。他能真切地感受到雾落满了他的身子，没有商量余地地往他的怀里钻。雾充满着忧伤，三斤不知道“忧伤”应该如何解释，但是他想，雾一定是充满了忧伤的。三斤就在忧伤的雾里竖起耳朵，他听到沙沙的声音，由远而近。三斤轻声说，师父，安心来了。李树已经七十多岁，他的耳朵不太灵了，所以三斤说来了，那么一定是安心已经来了。李树沙哑地笑了起来，笑声很粗糙，像一把钝锯在锯开一棵坚硬的树。李树说我早就说过了，哪怕是下刀子，安心也会来的。你知不知道，我以前给人算命的时候，大家都叫我李半仙。
安心在李树和三斤面前站定了，她看到了两个戴墨镜的盲人，他们都穿着青色的长衫，好像他们是上个世纪初的人穿过时空隧道来到了小城一样。他们是她的朋友，也是小城里头最优秀的琴师。特别是李树，拉了一辈子的琴。如果李树练的是独门功夫，那么他的琴音应该可以像一把能飞的刀子一样杀人了。安心微笑着，把手搭在自己柔软的小腹上，笔挺地立着。是演员，都能笔挺地立着。李树说，安心，你今天想唱什么？安心想了想，安心想着的时候，一些薄雾乘机落在了她的手背上，叽叽叽地笑着。安心说，我今天就唱何文秀吧，今天唱桑园访妻。李树和三斤的右手都不约而同地抖了一下，琴声就在两双手的轻微抖动里跌撞着欢叫着扑向安心和薄雾。琴声里一个叫书生，是历经磨难的书生，后来考试中第，乔装成算命先生寻找对自己忠贞不贰的妻子兰英。书生就是何文秀，何文秀走进了桑园，何文秀说：走呀！路遇大姐得音讯，九里桑园访兰英。行过三里桃花渡，走过六里杏花村。七宝凉亭来穿过，九里桑园面前呈……
三斤看到了何文秀的样子。三斤想，何文秀一定是清秀瘦弱的，因为流浪了三年。三斤一出生就开始流浪了，三斤不知道自己的爹娘是谁。有一次李树让三斤拉《二泉映月》，李树拿着鸡毛掸子坐在三斤不远的地方。三斤拉一次，李树就在三斤的头上敲一次，说，重来，重来。三斤拉不出悲伤的曲子，李树就说，三斤，三斤，你知道你爹妈是谁吗？我知道我的爹叫李大贵，我的娘叫顾春花。虽然他们死得早，但是我至少知道他们的名字。你连你爸妈的名字都不知道，你说你悲不悲。你是我捡回来的，那时候我还在给人算命。我去五仙桥头给人算命的时候，手里探路的竹竿碰到了一个柔软的包裹。那包裹其实不是包裹，那包裹就是你。但是你那时候还叫包裹，后来我命也不算就抱着你回家了。那天是腊月二十三过小年，我让人帮我称了一下，你只有三斤重。三斤是多重你知道吗，三斤只有一把胡琴那么重。所以你的命是和胡琴连在一起的，所以我就叫你三斤。你和我一样，是个盲人，许多盲人都会拉琴，所以许多盲人其实都是艺术家。三斤，你要是没碰到我，谁会要你？你那小命早就没有了。你说你悲不悲？我已经七十多岁了，我想我的寿命最长也长不到哪儿去，所以你马上就要一个人过了。可是你才十多岁，十多岁的孩子都在学校里上学呢，你却要挣钱养活自己，你说你悲不悲。
三斤一句话也没有说。三斤的手一抖，凄凉的琴音就落了下来。三斤专注地拉着琴，拉着拉着李树就哭了起来。等三斤拉完了，李树又用鸡毛掸子在三斤头上敲了一记。李树抽抽噎噎地说，你小子，谁让你拉得那么悲的？三斤很淡地笑了一下，轻声说，师父，悲也是人生，喜也是人生，没有悲又何来喜？李树一下子愣在了那儿，他呆呆地坐了很久以后，听到三斤说，师父，现在好像是春天了。李树说为什么是春天了？三斤说，我听到不远的龙山脚下，有一朵花开了。李树不再说什么，因为他一仰头的时候，有春风跑过来摸了一下他的胡子。
安心唱了一个多小时，回去了。安心是市越剧团里的台柱子，但是越剧团不景气，是一点也不景气。越剧团就在长弄堂的尽头，一幢很破旧的小楼，里面是破旧的排演室破旧的练功房破旧的道具和破旧的空气。越剧团门口那块牌子，在风雨中剥蚀得面目全非，比李树还要李树了。安心进出越剧团的时候，不愿意去看那块牌子，一看牌子她的心就会莫名其妙地痛起来。越剧团的经费跟不上，工资常常拖欠，许多演员都外出找其他活路了，像散了桃园一样。越剧团就像一件曾经鲜艳的衣裳，现在蒙上灰变得破旧了，随便地扔在墙角。安心走的时候说，李师父和三斤师父，我走了。李树和三斤就都站了起来，他们目送着安心离开。他们是看不见安心的，但是他们仍然目送着安心离开。他们站起来的动作有些整齐划一，手执胡琴像是古装片里带刀的侍卫一样。
二
安心住在越剧团的宿舍里。每天下午，她都会小睡一会儿。她的家在遥远的枫桥镇，那儿有一座村庄，叫丹桂房。安心本来是一个放牛的女孩，因为安心家里没有男孩，所以安心就注定是一个放牛的女孩。但是有一天，一位姓黄的老师，是姓黄的女老师看到了安心。那时候十三岁的安心骑在牛背上唱着歌，她看到一个女人戴着草帽站在土埂上，像是风中的稻草人一样一动不动。后来这个稻草人突然就像一阵风一样向她飞奔而来。她就是黄老师。黄老师是来枫桥文化站招考越剧演员的。
黄老师对安心的爹和娘说，我要带走她，我一定要带走她。你们把她交给我吧，我们可以给她发生活费，给她转户口，而且，将来可以领到工资。爹和娘不约而同地拿自己的左手绞着右手，脸上露出了向日葵一样的笑容。安心后来就和黄老师一起走了，安心走的时候，站在土埂上，看了丹桂房上空飘摇着的炊烟一眼。她的心里轻轻笑了一下。
安心成了剧团里的台柱子，是越剧团的著名小生。若干年后，若干年就是十来年的意思。安心和一个叫海子的年轻人开始了恋爱。海子在文化馆搞创作，他是写诗的，但不是那个在山海关卧轨的大名鼎鼎的海子。海子给安心写了大量的情诗，安心都收集起来，珍藏在小箱子里。后来安心在阳光下重读这些诗，一次次地被感动着。但是有一天，安心再次读这些诗的时候，突然觉得，这些都是毫无意义的白纸。有一天，安心把这些诗全给烧了，就像烧了自己的爱情一样。而海子最大的梦想，是组织一次叫作“诗歌离我们有多远”的诗会，邀请一些著名诗人和本地诗人来一次盛大的聚会。但是海子一直没有做成这件事，是因为文化馆没有钱，就是有钱也不可能让他去搞诗会。后来安心和海子分手了，安心和海子站在文化馆楼下的路灯下。他们的影子都被灯光拉得很长，安心就对着海子的影子说，海子，我们分手吧。海子愣了一下，也对着安心的影子说，为什么要分手。安心说，因为不会幸福，你不觉得吗？海子说，是不是因为我太穷。安心说，我不怕穷，但是我怕永远穷。海子后来就没再说话，因为他无法保证他以后不会穷。他看到安心姿态优美地转过身去，一步步地远离。这时候海子看着安心的背影，脑子里蹦出一个词：匀称。
安心起床的时候，打开了后窗。这是一个慵懒的午觉，慵懒得好像骨头和血肉有了短暂的分离。安心在窗前捧住自己的身体，很小心地捧住，想，我捧着的是生命，但是这生命怎么就了无生机。狗尾巴草也有生命，狗尾巴草的生命更有生机，它总是在安心的记忆里飘摇着，它们盛开在丹桂房的土埂上。安心面前，是很小的一扇窗，有着木格子的花纹。安心喜欢这样的原木花纹，没有经过一点点修饰，很像她牛背上的十三岁。她经常用自己长长的手指抚摸着花的纹路，像是抚摸着远去的青春一样。安心的青春瞬间不返。安心已经三十岁了，三十岁的安心想要牛，也不太可能牛得起来。越剧团里的那些新招来的演员，个个像水灵灵的花，在人前招摇。安心才知道，青春是一把刀，青春逼人是一种力量。安心在窗口站了很久，后来她就在窗口为自己化妆。有微风，很微的那种风，轻轻拍打着她的脸。安心扑粉，安心描眉，安心涂上口红。木格子窗上挂着一面小圆镜，像一枚透明的鹅蛋。安心就在鹅蛋里看着自己。她看到自己眼角的鱼尾纹，又看到了自己眼球里纵横交错的血丝。安心的心一下子拎了起来，又重重地放下去。她想自己多么像一截正在渐渐短去的蜡烛。
电话铃响了。电话铃响了五声以后，安心捏着一管口红从窗口跑向自己的床。床上有她的包，包里有她的小灵通。安心接了电话，是方老板打来的。安心接电话的时候，眼前就浮起了一个精明男人的样子。方老板说，安心你在干什么。安心说，我在接电话。方老板说，我知道你在接电话。方老板又说，今天晚上，我们在新香园吃饭，你要唱一段最拿手的，对方是我请来的重要客人。你是不是可以叫人为你伴奏。安心想到了单位里的主胡，但是安心不想去叫主胡，因为主胡曾经无数次把手伸向安心的屁股。安心想了想，说，我能叫李树和三斤吗。方老板说，随便吧，随便你叫谁，能伴奏就行。安心就挂了电话，然后重又走到木格子窗前对着鹅蛋画口红。画口红的时候，安心突然想哭。安心不知道自己为什么想哭。就是，突然想哭。
安心再次出现在李树和三斤跟前的时候，三斤在门口的水池里洗青菜，李树拱着手在旁边说他年轻时候的事。李树是一个会吹牛的老头，他说他年轻的时候，有许多姑娘看上过他。三斤就在心底里猛烈地笑起来，但是三斤没有笑出声音。安心看到三斤水池里有水的影子被阳光反照，一闪闪跳跃着投在三斤刚长出胡子的下巴上，黑油油的一层，像春天小溪底里，刚抽芽的嫩水草。三斤的衣袖湿了，几棵鲜绿的青菜在三斤的手中打着转，自来水白白的水花欢叫着，和青菜绿白相间的身子骨纠缠，像一场民间爱情一样。安心说，我想，请李师父和三斤师父为我去伴奏一次。李树停止了说话，三斤停止了洗菜。安心又说了一遍，我想请李师父和三斤师父为我去伴奏一次。李树这次听清了，李树说，怎么个伴奏法？安心说，就是像我每天早上来时，你们拉琴我唱戏那样子。李树想了想说，三斤，三斤你说怎么样？三斤正把一棵青菜的叶片撕下来，安心听到了青菜痛苦惨叫的声音，安心也听到了三斤的声音。三斤说，好的。
安心就带着李树和三斤出了弄堂。安心牵着三斤的手，三斤再用竹竿牵着李树，像是一串蚂蚱一样。这串蚂蚱出了弄堂，到了大街上。三斤听到了自行车三轮车摩托车汽车的声音，以及嘈杂的声音。三斤看到太阳明晃晃的，街上走动着红男和绿女。三斤其实看不到这些，但是三斤的心看到了这些。三斤更感兴趣的是安心的手。握着安心的手就是握着一大把的绵软，所以三斤就说，姐姐，你的手怎么比海绵还要软。安心无声地笑了，安心本来要脸红一下的，但是安心脸红那是十多年前的事了。安心已经不会脸红，是因为安心经常要和一帮老板们在一起吃饭的缘故。
安心带着李树和三斤上了出租车，然后，这串蚂蚱从出租车上下来，走进了新香园大酒店。安心把两个执琴的瞎眼男子安排在一个小的包厢里，给他们点了一些菜，然后她在隔壁和方老板他们一起吃饭。方老板的客人是从香港来的，讲一口的广东话。客人年纪并不大，不爱说话，只是微笑，而且他不会喝酒。方老板叫了一批漂亮女人来陪，漂亮女人们花枝招展，像开一个时装发布会。方老板还叫了几个小兄弟来敬酒。但是客人不爱说话，他只是听。方老板讲了几个黄色笑话，那客人就是笑。听得懂也笑听不懂也笑。
李树和三斤在另一个包厢里。李树的筷子触到了一个坚硬的东西，李树就用手去摸。李树摸到了一块石头一样的东西，李树让三斤也摸摸。李树说，三斤，这是什么。三斤摸了很久，很久以后三斤肯定地说，是石头，可能，叫煮石吧。大概是现在流行的吃法。服务小姐在旁边笑了起来，小姐说，是大闸蟹。李树和三斤的脸就都热了起来，幸好三斤的反应有些灵敏，三斤说，我知道是大闸蟹。我是故意幽默一下的。这时候安心来了，安心说，李师父和三斤师父，你们来给我伴奏吧。
安心牵着李树和三斤进了包厢。方老板的脸色一下子就变了，方老板看到的是两个盲人，他就想，是不是香港客人会很扫兴。方老板说，你们两个戴着墨镜就想冒充黑社会。李树没有理会，三斤也没有理会。他们在一张凳子上坐了下来，两只右手同时抖动了一下，一些琴音就飘了出来，像抛出的丝线，抛向每一个人。安心唱的是《红楼梦》里的“金玉良缘”一段。安心说，林妹妹，今天是从古到今天上人间第一件称心满意的事啊！然后安心就唱：我合不拢笑口将喜讯接，数遍了指头把佳期待。总算是，东园桃树西园柳，今日移向一处栽。此生得娶林妹妹，心如灯花并蕊开……
李树和三斤拉得很认真。他们听到有嘻嘻哈哈的声音传了过来，是女人的声音。女人们说，怎么叫了两个盲人来拉琴，真是扫兴。三斤就有些生气，三斤生气了但是他的琴仍然拉得很专注。李树也很专注，一双手上下移动，把琴拉得有些激越且滴水不漏。等到安心唱完了，李树和三斤拉完了，餐桌上先是响起香港客人的掌声。客人都鼓掌了，方老板也只有鼓掌，那些女人们也只有鼓掌。客人用广东口音的普通话说，唱得真好，真是好。客人说了两个真好。客人说，越剧这一百年不到，能有这样的气候，实在也是不简单的。客人大概是对越剧有些了解，看他的长相果然有些儒雅。安心很淡地笑了一下，她的心情有些糟糕，想回去了。方老板就把他们送出来，给了一些钱给安心，是崭新的百元币。又给了些钱给李树和三斤，说，客人很开心，这是给你们的钱。崭新的百元币，很挺括有骨感，像一把把刀子一样。李树把钱拿在手中，仔细地点了点，一共是十张。然后，李树就把钱一张张地往上甩，他的手一甩，钱就发出了响亮的破空声。这时候李树说，你以为你有几个钱就想冒充黑社会？一张张纸币从李树手中飞出去了，像一把把飞刀。方老板看得有些愣了。安心的心里却有些怅然若失，她轻轻地叹了一口气，一把拉住三斤和李树，一步步地向外面走去。一串蚂蚱就被牵出了大酒店。钱落在地上，落在方老板的脚边，像秋天的落叶。
外面刮着风，秋风里透着寒意。再那么刮几阵，恐怕就是一个冬天来临了。李树和三斤在酒店门口甩开了安心的手。李树说，我们认得回家的路，三斤，你用竹竿探路。三斤就伸出了那根竹竿，李树的一只手搭在了三斤的肩上，另一只手变戏法似的，掏出了一个铃铛摇了起来。安心站着，看着李树和三斤慢慢地远去，在铃声里远去。李树和三斤的影子，越来越小了。这时候，安心狠狠地闭了一下眼睛，好像要把刚才的事，在闭眼之间给忘掉。
三
三斤坐在屋门口。他喜欢坐在屋门口，他已经在屋门口坐了十六年了。十六年里三斤在李树的抚养下长高，他摸了一下自己的下巴的时候，发现胡子已经顽强地钻了出来。现在，他是一个大人了。三斤想，我是大人了。三斤的膝盖上站着那把胡琴。那把胡琴也跟了他十年。六岁的时候，李树把一把新的胡琴交给了他。胡琴下端的琴桶上蒙着蛇皮，是黑色的蛇皮。有名话说，黑如缎，白如线。黑蛇皮是最好的，三斤就常摸着那蛇皮。摸上去，有些粗糙。三斤不知道蛇长成什么样的，只是听人说，蛇就是在一根棍子上长一张脸。而大象，是在脸上长棍子。但是三斤连棍子是什么样的都不知道。他只知道胡琴，胡琴和他的手连在了一起，成为他身体的一部分和生命的一部分。三斤在漫天的雾中坐了一天，再坐了一天。李树没有来坐，是因为李树这些天突然病了，李树一病就卧在床上。三斤在雾中，是为了等待安心，安心来了，他得给安心拉琴。三斤最喜欢安心唱越剧。他能闻到安心身上的气味，那是女人的气味。
安心一步步地走来了，她在三斤的身前站定，告诉三斤她想唱什么。三斤什么话也不说，马上就拉出一段曲子。然后，安心进屋去看看李树。李树的手像风干的树皮，树皮一下子抓住了安心的手，就那么紧紧抓着。抓一会儿后，缓缓地松开。三斤不说话，三斤仍然一只脚站在门槛里，一只脚站在门槛外。要是在往常，他一定会问，姐姐，你看我是想要进来还是出去。但是现在三斤一点兴致也没有，因为李树变得不会说话了，李树只会躺在床上让三斤喂他粥喝了。安心离去的时候，会经过门槛，这时候带起一阵香风。三斤就用鼻子闻着，像一条狗。三斤想，女人是什么样子的？
一场接一场的大雾里，安心一步步走向三斤，然后大雾退去，是日光底下的一个拉琴的和一个唱戏的。咿咿呀呀的声音，和胡琴的声音一起，纠缠着，像一道又一道白练，甩向四面八方。安静的空地上立着安静的泡桐树。泡桐树也感受到了大雾对它的抚摸，然后，泡桐感觉到冷了。它缩了缩身子，就发现冬天到了。冬天的雾渐渐减少，代替的是寒冷。李树的精神在这个时候突然好了起来。那天安心已经唱完戏回去，三斤呆呆地坐在空地上，他不知道应该想些什么，所以他就什么也没去想。后来他举起了琴弓，手一抖是一串音符，再一抖又是一串音符。音符像一群蝌蚪一样地向前游去，然后，一个沙哑的声音响了起来。沙哑的声音说，三斤，你拉得越来越好了。三斤没有停，一只手不停地抖动着，人也开始晃动起来。最后一个音符在他的手慢慢收起时，渐渐远遁。这时候，三斤才回过神来说，师父，你怎么下地了。李树说，我发现我自己的病好了很多，所以我就下地了。明天，我再和你一起拉琴。
三斤在安静的夜里听到了雪奔跑的声音。这是一场突如其来的雪，三斤没有睡着，他听到了不远处睡着的李树的呼噜。李树的呼噜声此起彼伏，在此起彼伏中间，雪由远而近地奔来，像一场沉重的大雾一样。三斤没有见过雪，但是他摸过雪。李树说，三斤你知道雪是什么样的吗。三斤说，那是一种冰凉的米粉。他曾经捧着雪，让雪水在手心里慢慢融化，让雪水的凉像针一样扎进手心里。三斤后来慢慢睡着了，睡在雪的下面。但雪没有睡着，雪在连夜赶路。
第二天三斤打开门的时候，有一股温暖的寒意涌过来扑向他，以及细碎的阳光。三斤从墙上取下自己的那把胡琴，走出门去，踩在雪地上就有了咔嚓咔嚓的声音。然后三斤站在雪地中央，琴弓与琴杆成了十字，琴弓被两根琴弦夹持了。一会儿，李树也从屋里走了出来，他穿着青色的长衫，看上去是从未有过的精神和干净。他也提着他那把用了几十年的胡琴出来了。两个盲人，像两枚钉子一样，插在雪地中。他们的耳朵都竖了起来，他们听到了一小蓬一小蓬细碎的雪从泡桐树上跌落的声音。然后，咔嚓咔嚓的声音由远而近。李树和三斤的手同时一抖，一串音符就从胡琴身上跳了下来，一路小跑着向正越走越近的安心扑去。安心的声音也随之响起，她唱的是《风雪渔樵》里的“跪雪”。一个叫朱买臣的书生，高中金榜以后，知道是妻子为了让他有所成就，而逼他写下休书，并在暗中资助他帮他渡过难关以后，良心发现。安心想，我就是朱买臣了，朱买臣就得缓缓下跪，朱买臣跪在雪地里对妻子刘玉仙唱：请娘子息怒休悲痛，请允我知错改错来宽容。泣读遗书字字血，方知晓父女情深苦用心。恨当初玉堂金马频频梦，功名得失太看重。不识茫茫人海中，平常心，恒远志，真情真谊最贵重。恨当初少长男儿真傲骨，枉怨青云路不通……
安心的嗓音，沉稳厚重又显得有力量。朱买臣，是有力量的朱买臣。两个站在雪中的盲人，和一个跪在雪中的女人，用琴音和歌声在一个雪地里纠缠了好久。然后，安心久久跪着，她能感知膝下的雪融化，冰凉的雪水把她的裤子的膝盖处给湿透了。她不知道为什么要跪，是跪爹娘，还是跪黄老师，还是跪自己？李树和三斤直直地站着，他们什么也看不见，他们戴着墨镜，但是安心感觉到他们的目光抬了起来，越过屋脊抛向远方。安心缓缓地站起来，问李树，说李师父你精神多了。李树就沙哑地笑了起来，李树说，我身体一向很棒的。如果我的眼睛能看得见，我一定上山去打一只老虎。三斤猛烈地笑了起来，他笑是因为他尽管没见过老虎，但是听说过老虎能咬死牛。牛比李树要壮得多，李树怎么可能打翻老虎？李树听到了三斤笑声里面包含的内容，李树很生气，李树就很严肃地干咳了几声。三斤止住了笑，三斤仍然直挺挺地站着，手一扬，一串音符又响了起来。这次他拉的是拉了千遍万遍的《二泉映月》。三斤的琴音中，屋檐和泡桐树上的积雪，纷纷扬扬地落了下来。阳光下，雪飞溅，有一种壮观的美丽。安心笑着捧起一把雪，缓慢地用手涂在三斤的脖子上。三斤激灵了一下，缩了缩脖子，雪水就顺着脖子往上滑，凉了他一身。但是他没有退，他仍然笔挺地站着，把一曲《二泉映月》用力地拉完。
下午的时候，云很淡，云淡风就轻了。安心叫了一辆车，接李树和三斤去十里梅林看梅花。十里梅林在枫桥镇的枫溪边上，长长十里，暗香远递。李树和三斤在梅林里走来走去，放肆地大笑。他们在雪地里跳跃起来，有时候，在雪地里打滚并且爬行。他们都带着胡琴，玩一会儿，就拉一会儿琴。安心手把手地让他们抚摸梅花，是那种冬天盛开的蜡梅。暗香和琴音就在梅林里穿梭着。三斤说，姐，你唱一段《一枝梅》吧。安心还没有答应，琴声已经先响起来了。安心唱的是一个叫何梦白的贫寒书生，在山寺偶遇富家女江冰梅。何梦白唱：一枝白梅昼夜惊。小桥上亭亭玉立她是谁？红袄白裙恰似那白雪红梅相辉映。洁白斗篷白风帽，更似晶雪了无法……
李树笑了起来，是上气不接下气的笑。这个盲人，一辈子大概都没有过那样的笑声。他短短的白胡子在风里抖动，脸色显得异样的红润。李树说，安心，安心你唱得那么好，你可以去上海唱了。以前许多唱戏的都在上海唱红了，你也去上海唱吧。安心知道，现在和以前是不同的，但是安心没有反驳。安心只是折了两枝白梅，用红丝线绑到了李树和三斤的胡琴琴杆的上端，那个连接着弦轴的地方。这时候，三斤听到了一声沉闷的声音。三斤就想，糟了糟了。他挂在脸上的笑容渐渐淡去。他说，姐，你看一下，你回头看一下，是不是我的师父不行了。安心一回头，果然看到李树倒在雪地里，他的嘴角是一口泡沫丰富的鲜血。雪地上也洒着零星的血迹，像是触目惊心的梅。安心大叫了一声，扑向李树。三斤说，姐姐，我师父已经死了，他是个半仙，他说今天是他寿终的日子。只是你不知道而已。姐，你想办法把他弄回去吧。
李树的葬礼等于没有葬礼。李树火化了，李树这个半仙的身子就缩小了无数倍。骨灰盒放在了公墓里，墓地是用李树自己积攒下来的钱买的。安心和三斤，在他的墓地前，站了很久。然后安心把三斤送回屋里。三斤笑了一下，牵着安心的手，牵着安心手的时候，他仍然在想，安心的手真是柔软啊，怎么比海绵还要柔软。三斤把安心领到了一口薄板棺材前，那是李树十多年前为自己准备的寿屋。后来殡葬改革，不能土葬了，这口棺材就没用了。但是李树喜欢这口棺材，他老是一遍遍地抚摸着棺材，就像抚摸着行将老去的自己的身体一样。三斤在墙边取下了李树用了几十年的胡琴，三斤说，我们把棺盖移开好吗。
安心就和三斤一起把棺盖移开。三斤把那把胡琴放了进去，安心看到一把瘦弱的胡琴，躺在棺材的中间，多么像一位风烛残年的老人。三斤说，姐，我把棺材留着，师父就像还在我的身边。师父养了我十六年，现在，师父不在了， 我不知道怎么样养活自己。安心说，那我来养你吧，我一定会养你的。三斤很淡地笑了一下，说，姐，我想我还是得学会养活自己。我要去街上拉琴挣钱，我一定能挣到钱的，因为我的琴拉得那么好。安心想了想，没再说什么。只是安心这时候看到了三斤下巴上越来越黑的胡子，就想，这个孩子长大了。
安心把一枝白梅放到了棺材盖上，才发现，那没有油漆过的原木棺材身上，躺一枝梅花，是那么的美丽。梅花的枝头从棺材盖上稍稍探出头去，像一种张望一样。安心就久久地看着这样的一幅画面，想，一把胡琴死了，葬在棺材里。一枝梅死了，躺在棺材上。如果要取一个名，该取一个什么名呢。如果是自己死了，会葬在哪儿呢，是不是葬在也有野草也有鲜花的公墓？
安心后来踏着积雪离开了。安心离开的时候，手机响了，是方老板打来的。方老板说，香港客人又来了，他非常喜欢越剧，想要点你唱一段，你再叫上上次的那两个瞎子。安心的胃里就开始翻腾一些食物，她以为李树和三斤不是瞎子，而是盲人。安心冷冷地说，对不起，死了。方老板问，谁死了？安心说，李树。方老板问，李树是谁？安心想了想说，李树就是棺材梅。安心说完，就把电话给掐断了。
四
江南的雪融得很快，没有几天时间，就只有稀稀拉拉的雪留在了泥地上，黑白分明。三斤拿一把椅子，坐在空地上发呆。他的日子突然变得寂寞了，李树的突然离开，让他成了一只孤单的没有方向的鸟。地气在上升，那是温暖的地气，三斤能感受到这样的地气。三斤就坐在沸腾的地气中间，他的怀里仍然抱着一把琴，那是属于他的琴，琴身上仍然绑着那一枝梅花。花落了，只留下枝干，异常怪异地和胡琴连在一起。
安心仍然来，仍然让三斤为她拉琴。三斤在每一个上午，打开门等她。但是在每一个下午，三斤去了红旗路口的胜利饭店门口拉琴。三斤拉琴和别人是不同的，他穿着青色的长衫，戴着墨镜，头发梳得一丝不乱。他还站在一张长条凳子上，头微微仰着拉他的琴，好像是一边拉琴一边在看天气。长凳旁边是一顶反过来的草帽，三斤怕用饭盆装硬币，叮叮作响的声音会让他的音乐被杀死。扔钱的人很多，是因为一个十六岁的盲人，居然可以把胡琴拉得那么好。风有些清冷，又有些温暖，三斤喜欢这样的感觉。他青色长衫的一角被风掀起来，头发也在风中颤动。
每天傍晚，三斤都背着一条长凳回他的小屋。长凳上绑着胡琴，而他的另一只手，执着一根竹竿。竹竿探来探去，像是探测地雷的工兵。他的背影是孤独的，走在长弄堂的时候，他的样子看上去更像是一个磨剪刀的流浪匠人。三斤能养活自己了，每天傍晚他在屋子里的小方桌上数钱，数完钱就走到棺材边，告诉李树他今天挣了多少钱。他不再叫李树师父了，是因为李树再也不可能用鸡毛掸子抽他了。三斤说，李树，我今天赚了十六块钱，我花五块钱养活自己，把十一块钱存起来。李树，我已经是一个很有钱的人了。我想要用挣来的钱去买一只半导体收音机，因为没有你说话的声音，我快闷死了。我要和收音机说话。
没多久，没多久大概就等于是十来天吧。三斤的手里，果然有了一只半导体收音机。李树的声音不见了，三斤就寻回了收音机里的声音。三斤捧着收音机走来走去，踱着方步，有时候心底里还暗笑几声。
安心再次来找三斤的时候，三斤正捧着收音机坐在太阳底下。太阳的力量显得明显不足，但是三斤还是认为，坐在太阳底下总会有一点点热量。收音机里一个男人和一个女人正在说着最近发生的事，这时候安心走到了他的身边，微笑地看着三斤。三斤知道安心站到他的面前了，三斤不知道安心在微笑。三斤关了收音机，拿起了身边放着的胡琴说，姐，今天你想唱什么。安心说，今天姐不唱了，今天姐要休息一下。三斤微微笑起来说，为什么。安心说，明天姐就要去上海了。你知道李树师父说过的，让我去上海，上海是能唱红的。三斤的脸上仍然挂着微笑，三斤说，唱红好，唱红好，你唱红后能不能把我也接去，在大舞台上给你拉琴。安心的手就在这一刻伸了出去，她抚摸了一下三斤的脸，那是一张细腻而光洁的少年的脸。安心没有说什么，心里却像一只迁徙的孤鸟一样悲鸣了一声。安心不是去上海唱戏的，上海也不需要安心唱戏。安心是跟一个建筑老板去上海的，老板在上海买了房子，还会给安心票子。安心找越剧团的团长辞了职。安心说我要走了，我想去上海做生意。团长是个三十多岁有些胖的男人，他的目光从一张皱巴巴的报纸上艰难地抬起来问，做什么生意。安心说，做什么生意是与你无关的，我只告诉你是我想辞职。团长想了想说，打个报告吧。安心笑了，从团长办公室退了出来，退出来的时候想，团长说打个报告吧这句话异常的熟悉。当安心在认真地打报告的时候，她才想起来，原来那是一位姓牛的相声演员说过的相声台词。
安心离开了越剧团，离开的时候，在越剧团那块破旧的牌子前站了很久。牌子像一位亲人，但是牌子什么话也没有说，牌子只是叹了一口气。牌子不能给安心钱，也不能给安心安慰。越剧团里乱糟糟的，演出业务接不上，演员的业务就荒废了。业务是一张积满灰尘的蛛网。安心离开的时候，是一个清晨，她拉着自己的拉杆箱，去和三斤告别。这天三斤很早就起来了，仍然穿着青衫，仍然把头发梳得齐齐整整，仍然戴着墨镜，仍然怀里抱着一把胡琴。安心站在他的面前，站了很久。安心后来说话了，安心说等姐唱红了，一定会来接你的，你好好生活着。三斤笑了一下，什么话也没有说，但是后来三斤还是发出了声音。是哭的声音。三斤的哭声有些嫩，这和他的年龄有关。三斤的哭声里，一层雾突然涌了过来。雾一直都没有在这座江南城市消停。雾越来越浓重，三斤的哭声跟着一起越来越浓重。安心的心里又孤鸟一样悲鸣了一声，安心慢慢地向后退去。轻声说，三斤，别哭三斤，听姐的话，姐还会来看你的。三斤的哭声果然就止住了，他举起弓，手一扬，一串琴音就跑了过来，一把抱住安心的腿。三斤说，姐，我没有什么送给你，我送你一些琴声，你带着它上路吧。如果那个老板欺侮你，你还回来，我还在这儿给你拉琴好吗。安心的心一下子跌了下来，瞎了眼睛的三斤，心里亮堂得像一面镜子。
安心像想起什么似的，突然掏出了一本红封皮的书，书上写着几个字，越剧小戏考。封面上是一个叫孙智君的女演员，做穆桂英的扮相，果然英姿飒爽。安心说，三斤，这本书送给你，这本书有许多越剧的唱词，你虽然看不见，那你摸摸也好。你一摸小戏考，你就觉得，姐还在你身边。
安心一步步向后退了，退了七步以后她转身牵起了拉杆箱，像把自己的记忆和青春都一并牵走一样。安心不知道为什么要七步以后转身，安心只知道反正在七步以后，她转了一个身。这个转身，就等于是命运的转身。在不远处的火车站站台上，已经有一个男人在等着她了。
琴声没有停。三斤拉的是《扬州小调》，稍有些欢快的曲子。琴声像地毯一样从胡琴身上流下来，铺了一地。安心就踩在地毯上走着，安心走出很远的时候，回头望了一眼三斤。三斤刚拉完一曲，他的头低垂着，把胡琴收了起来。但是三斤没有离去，他站着，像一棵幼小的泡桐。安心再一转身，这时候她看到了长弄堂不远的地方，站着一个熟悉的身影，这个身影已经不苗条了，这个身影只能说是丰满。丰满的身影在和小朋友们说话，身影说，你们可能不知道，越剧团里大名远扬的安心，当年就是黄老师的学生，是我从一座村庄里挑中带回来的。
身影，就是黄老师。几个学生在抬腿练功，黄老师正在帮他们纠正。安心想到黄老师也曾经这样帮她纠正过，鼻子就有些酸了。她略微地欠了欠身子，算是自己在向黄老师告别。她在想，我走了，小朋友们来了。然后，安心走出了弄堂，这时候她听到小朋友们在唱着越剧，从很远的地方传来。唱的是《梁山伯与祝英台》：
上虞县，祝家庄，玉水河边；有一个，祝英台，才貌双全……
五
三斤在开春的时候，坐在屋门口的空地上拉着琴。开春的阳光，一下子把三斤的身子骨揉得酥酥的。三斤感觉到了春天带给他的幸福。三斤想，多么幸福啊，多么幸福的日子。在这样的幸福里，三斤一天到晚地拉着琴，有一天，一个女人站在了三斤的面前。女人就是黄老师，她退休了，她收了许多小学生，她说要尽量把越剧发扬光大。三斤拉琴的时候，黄老师就在他身边站了很久。黄老师后来问，你叫什么名字。三斤说，我叫三斤，三斤的三，三斤的斤。黄老师说，你会拉越剧的曲调吗。三斤就笑了起来，三斤很牛逼地说，我什么曲调都会拉，但是，我为什么要给你拉？
黄老师走了。黄老师第二次来的时候，带来了许多小学生，他们吵吵闹闹的，让这块空地一下子热闹了起来。小朋友们就在三斤的身边跳跃嬉闹，或者，他们来一段清唱。一个小朋友唱：书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对，喜鹊满树喳喳叫，向你梁兄报喜来。另一个小朋友接着唱：弟兄二人出门来，门前喜鹊成双对，从来喜鹊报喜讯，恭喜贤弟一路平安把家归。三斤笑了起来，他的手开始发痒，他的左手按住右手，又用右手按住左手。他终于说，李树，李树你在我身边吗，你听好，我要给小朋友们拉琴了。他的手终于伸向了那把胡琴，他执弓的手终于抖了一下，一些琴音终于纷纷扬扬地跌落下来，很快合上了小朋友正唱着的唱词。四周一下子安静下来，另一组小朋友接上，再一组小朋友接上。穿着青衫的三斤，专注地拉着琴，他的额头上开始沁出汗珠，他感觉到自己像大地一样，正在向上冒着热气。他的琴越拉越快，越拉越快，突然，琴声止了。三斤轻声说，黄老师，你用心良苦。
黄老师什么话也没有说，只是在不远的地方，无声地笑笑。她的一声叹息，也跌落在地上。风吹过来，风吹走那声叹息。
一个男人来找三斤的时候，三斤正在门口空地上看一本书。三斤看得很认真，所以那个男人差点就误以为三斤的眼睛没有瞎。三斤其实是在抚摸着那本红色封皮的书，那本书叫作《越剧小戏考》。很安静，只有翻动书页的声音。三斤用手指头蘸一点口水，翻动一下书页，然后他的手掌就盖了上去，盖在密密麻麻的字上，帝王将相文武百官才子佳人就全让他的手掌盖住了。三斤头也没有抬，问，你是谁。那个男人说，你不认识我。我叫海子。三斤说，有姓海的吗。海子说，有的，海瑞不就姓海吗。三斤说，你为什么要站到我的面前，你站在我面前挡住了光线，我怎么看书。你怎么连这点常识都不懂。
海子的头一下子大了起来，一个盲人居然说，挡住了他的光线。但是海子没有说什么，只是很诚恳地对三斤说，你看到了什么。三斤得意地笑了一下，嘴角一弯，三斤嘴角一弯就属于是三斤的得意。三斤说，梁山伯与祝英台在草桥结拜，在十八相送，在楼台会，再化蝶。三斤又翻动了书页，三斤说，张生在普救寺遇见了崔相国的女儿崔莺莺。三斤又翻动了几页，把手掌重重地盖下，说，王玉林误会了妻子秀英，最后他跪在地上，跪到东跪到西送凤冠，求娘子能收下。三斤又翻动了几页，在庐江府做小官的焦仲卿娶了妻子刘兰芝，但是焦母却把他们给拆散了。最后，兰芝投河，仲卿自缢。孔雀东南飞。三斤翻书的速度越来越快，三斤的呼吸也急促起来。三斤说，海子，你等着，还有呢，还有很多。
海子后来站直了身子，三斤的样子让他觉得不可思议。他刚刚辞去了文化馆创作员的职务，而且把十年来写下的诗稿全部都烧了。海子的下一站是杭州，他的一个同学，在念大学的时候也是写诗的，现在是一家房地产公司的老总。海子是去投奔他的，海子其实不懂房地产，但是他还是想去投奔他。海子想，做房地产总用不着像写诗一样绞尽脑汁吧。
海子没有离去，他站在三斤的面前，看三斤慢慢翻动书页，像一个孩子一样，认真地看着一本有道密密麻麻文字的小戏考。黄昏就一点一点地从远处赶来了，像潮水一样漫过来。黄昏里，海子想要转身离去。这时候三斤把书一丢，突然叫住了他。三斤说，海子，你别走，就像我送了一曲胡琴给安心姐一样，我也送一曲给你，算是我给你的礼物。
三斤说完就很认真地拉起了琴。那是黄昏时分的琴音，黄昏的琴音，总是能够无端地多出几分忧伤。三斤拉的是《听松》，呼啸的松涛震荡着山谷，风一阵一阵猛烈地吹着。三斤拉得很投入，三斤拉完了一曲的时候，把胡琴缓慢地放了下来。他在微笑着，他的微笑看上去和明眼人没有任何区别，没有人能看得穿他墨镜背后是一片黑暗还是一双明眸。海子听得痴了，他在松涛风声里久久不能回过神来。三斤说，我拉这个激越的曲子，是想，是想你以后的路走得更好些。海子有了一些感动，但是他不知道怎么样表达自己的感动。 这时候海子看到了绑在琴身最上方的一根小小枝条。梅花落尽，空留花枝。海子不知道那是什么，海子问三斤，你胡琴上绑着的，是什么东西？
三斤沉吟片刻，说，那不是东西。那是一枝梅花。海子问，什么梅？三斤说，叫李树，又叫棺材梅。三斤说到这里，思绪立即翻到落雪的场景，梅花开得正艳，安心在雪地梅花丛中唱戏。三斤的泪雨纷纷落下，只是，海子看不到三斤的泪。海子，只是以一个诗人的眼光，看到绑在胡琴上的那枝棺材梅，透出了细细的，针一样的孤独。
（二〇〇五年）
【作家自述】
隐秘的世界一
《棺材梅》发在二〇〇五年第七期的《青年文学》上，那是八年以前的初夏。八年是一眨眼的过程，弋舟兄让我写一个八年前一个小说的创作谈，无异于让我回忆往事。那么就开始回忆吧，不如先说说一个叫李树的人。
李树是有一个徒弟的。李树的徒弟叫三斤，因为他出生的时候只有三斤重。李树教三斤拉胡琴，他们是一老一少两个瞎子，生活在县城诸暨的一条狭长逼仄的弄堂里。这两个孤独的男人，他们的生活中充满了胡琴的声音。他们散淡而略带神秘的生活，是我们所未知的。我们懒得知道这两个贫穷男人的细枝末节，他们像灰尘一样，像影子一样，像一根被风吹起的稻草一样。
二
李树和三斤生活的弄堂，大约有一里长。弄堂的两边，是那种高大而古老的南方建筑，十分的青砖与黑瓦。因为这条弄堂的某个局部，生长着一座陈旧的杨肇泰故居，据说他生活在明朝万历年间，那是一个距今五百年的朝代。他有过什么丰功伟绩，我一点也不知道，我只知道那条弄堂在我的记忆中，是多么的长啊。长到像一节火车的车厢。其实在不远处的龙山脚下，就有一条铁路穿城而过。铁路与长弄堂是平行的。长弄堂的某个区域，还有一座叫作“城北”的小学，可以听到下课铃声响起后，学生们像鱼群一样从校门涌出来。我怎么都觉得，这样的地方几乎是电影里的场景。小县城，总是喜欢尘土飞扬，各种工厂和店铺鳞次栉比，他们比时尚慢半拍，却一直想要时尚着。李树和三斤，就生活在我记忆里的这条弄堂里。可惜弄堂后来被拆除了，拆得尸骨无存，无影无踪，仿佛从来就没有存在过。现在这条弄堂的原址上，是一个高尚生活小区。是绿城开发的。我知道，有些人很高尚，但不知道小区也有高尚的。
三
李树和三斤不仅生活在长弄堂，而且还是两个盲人。我对盲人一直都充满着好奇，总是认为他们的世界充满着隐秘的成分。我写过的一些影视剧里，动不动就会出现一位算命先生。最近的一个剧叫《花雕》，里面就有一个神机妙算的海半仙。他像雕塑一般坐在临水的一条街边，“摸骨论相”的布幡飞扬着，很有仙风道骨的味道。他戴着墨镜，仿佛能把你的骨头看穿。按我的想象，他是略微有些胖的，还留着小胡子，笑容有些坏。他多么像我们的堂叔，二哥，或者远房表舅之类的亲戚。
所以我在《棺材梅》里虚构了李树和三斤。尽管他们不会算命，但他们是会拉胡琴的。像盲人阿炳一样，拉胡琴也算卖艺。卖艺为生是一种多么辛酸但又多么艺术的人生啊。
四
在我生活的小县城里，是有一个越剧团的。团里的姑娘们年轻，漂亮，长得像阳光下的水仙花。我和他们的距离很遥远，后来我不仅看了一出叫《西施断缆》的越剧，还认识了两个姑娘，她们的年龄正在向二十岁逼近。她们怎么可以那么年轻呢，年轻得连水仙花都不像了。她们有时候会参加饭局，随身带着乐器，比如长笛。酒至酣处，会即兴吹奏一曲。有一次我看到请客的主人，偷偷塞给她们一些钱，才知道原来她们出来吃饭，是需要收钱的。
直到现在，我也没觉得这不是一件好事，我觉得这样的生活太真实了。她们平常的时候，会在排练厅里穿着灯笼裤排练，压腿，吊嗓子，舞动宽阔而绵长的水袖，没事的时候换上短裙或者牛仔裤，逛街，买零食，吵架，谈恋爱，看望父母……
她们简直就像是我的亲人。
五
我是看过一部忧伤的电影的，电影的名字叫《霸王别姬》。那是我看过的最好的中国电影，我一个人呆呆地对着屏幕看。电影里的张国荣，像一张纸片一样从高楼上飘了下来；张丰毅演的电视剧很多，现在他好像是老了，他再也不像当年的段小楼了；葛优脸色苍白，永远在电影里油腔滑调；蒋雯丽刚从学校毕业，在《霸王别姬》中演了一个一闪而过就不见的角色，现在仿佛也老了……在我的记忆里，电影中“文革”的镜头红晃晃的很耀眼，十分呼啸地涌进我的视线，那狂热的年代逼真地在大银幕上显现出来。但我留意到的是一个细节，一口棺材上放着一枝鲜艳的梅花。
我觉得那是一枝忧伤的梅花。
六
大约在十年以前，我十分虔诚地写着小说。我觉得小说家的职业是比较神圣的。
那时候我的生活比较清苦，也比较安静，和现在浮躁的心境相去甚远。有一天我决定要写一部忧伤的小说，我为自己泡了一杯茶，在自己的书房里开始构架故事。我的书房是比较简陋的，简陋当然是因为贫穷。我把阳台包成了书房，这个狭长的空间，成了我写作的圣地。我把书房称为长弄堂。
于是，城北地带的那条真正的长弄堂，浮在了我的脑海。李树，三斤，一个个人都从雾中向我走来。那是一片多么隐秘的世界啊。最后我的视野里看到的，是棺材上放着的一枝梅花。
我为读者虚构的是几个人的人生状态，这里面当然有一些无奈，有一些忧伤，有一些情感，有一些人生况味。我相信这样的人就生活在我们的身边，他们会存在，也会消亡。其实我是喜欢雾的，我喜欢雾里的梅花，触目惊心的一点猩红。但是我不喜欢雾霾里的梅花。
雾霾终于出现了，这也算是一种无奈吧。我们必须无奈的，我们不无奈，这人生就不像人生了。至于《棺材梅》，以及那年那月的写作，多么像我年轻时候的一场梦。
其实，和李树、三斤一样，音乐对于他们，写作对于作家们，都是一个隐秘的世界。
赏 析： 弋 舟
大约在十年前，我的小说和海飞的小说在某本刊物上相遇。海飞自述，彼时，他正“十分虔诚地写着小说”；将近十年后，参加某个文学奖的颁奖活动，我和海飞被安排在了酒店的同一间房间里，此时，海飞已是颇为成功的影视编剧。同居几日，我眼中尽是海飞伏案工作的背影，他在忙他手头的剧本，那状态，堪称勤奋。老实说，他的这个勤奋，在我眼中，有热情，却难涉“虔诚”。我不是在分别写小说与写剧本之间的不同精神状态，更不是在暗喻写剧本就天然地距离“虔诚”遥远，我是说，十年的光景，的确会天经地义地让我们换了人间。
海飞是有心人，譬如，他在自己的旧作中，遴选出的，恰是一篇《青年文学》刊用过的短篇，譬如，也许这个短篇所具有的隐喻感，恰好在某种程度上对应着海飞自己内心如今的诸般滋味。他的自述写得完整优雅，在我看来，几乎可以作为这个短篇的后缀，与之结构成一篇浑然天成的现代小说。十年的跨度，在我们这个峻急的时代，足以让世界天翻地覆，那个总是令我们耿耿于怀的“传统”在弥散，一切“旧的”事物都在嬗变为堪可追念的记忆。——雾里的梅花，会成为雾霾里的梅花，一个“虔诚”的青年小说家，会成为一个“勤奋”的编剧。
诚如海飞所言，“这也算是一种无奈吧。我们必须无奈的，我们不无奈，这人生就不像人生了。”我更加相信，这样的体认，该归功于海飞多年“虔诚”的小说写作，他在“虔诚”之中，训练了自己的三观，懂得人生之无奈，并且在懂得之后，依旧能够满怀珍重，以“梅花棺”祭奠这诸般纷纭的“无奈”。这几乎就应当是一个优秀小说家所必须具备的特质：他知道人生无奈之必然，但更知道对于无奈之事的无尽凭吊。
就是在这样的张力中，小说于是一唱三叹，雨巷，薄雾，盲者的琴音，芳香者易逝的青春，才能够在隐秘的世界里，成为被心灵永恒纪念的风景。
海飞说：“至于《棺材梅》，以及那年那月的写作，多么像我年轻时候的一场梦。”而我想对海飞说，当他写下自述的那个结尾时，我希望他将“作家们”更改为“我们”。——其实，和李树、三斤一样，音乐对于他们，写作对于“我们”，都是一个隐秘的世界。
窃以为，海飞依旧是如今最有能力写出漂亮小说的“我们”之一。
最新评论