绝望
卡夫卡曾经说过这样的一句话：在某种意义上善良是绝望的表现。小文当然不会知道，也不会理解这句话的意思。但是，小文知道一个故事。
这个故事，是爷爷留给他的，他总是隐隐约约、模模糊糊地记着它。虽然，偶尔也会有忘记。
爷爷十二岁的时候，小文的镇子不是镇子，而是一个村子。村子不大，却非常美丽，离村子二里的地方，有大片的杨树林，离村子又二里的地方，是沼泽——现在人们更喜欢称之为湿地。每年秋天来临的时候，会有各种各样的鸟从这里飞过，小文的先人们统称之为“大雁南飞”。
夜晚来了，有的鸟飞累了，就歇下来。有的落在树林里，有的落在沼泽地里。
于是，猎手们就出现了。那些日子，村子里弥漫着野生鸟被蒸煮、烧烤的气味。
因为爷爷的祖母信佛，所以，不允许家人打鸟，也不允许吃鸟。爷爷一家人不但不吃鸟，就连杀生的事情也不做。
爷爷的祖母对爷爷并无特殊的教化，但是，爷爷天生不吃肉。
他喜欢鸟。
爷爷在他十二岁那年的秋天失踪了，在第二年的春天才回来。村子里的人传说他让拍花子的给拍走了，也有人说掉进淖子里去了，还有人说迷路了，冬天冻死在外边了。
家里的人绝望了。
可是，春天来了，爷爷却安好无恙地回来了。人们自然好奇万分，于是，便有了爷爷的故事。
所谓“失踪”的那天傍晚，爷爷去树林边看鸟，看着看着就睡着了。先是红红的夕阳覆盖着他，接下来是黄黄的月亮轻唤着他，再接下来，他听见了一只鸟的无法用人类的声音发出的温柔的叫声。
他醒了，不知道自己在什么地方。
他的面前站着一只鸟，应该是一只“半拉子”鸟，目光清纯，没有恐惧，也没有敌意。
爷爷不自觉地伸出手，在它的翅膀上抚摸了一下。鸟张开翅膀，用翅尖触动了一下爷爷的脸。
月光、树林、风、鸟、爷爷、水腥……
周边的一切融合在了一起。
这是一只失群的鸟，这样的鸟被村子里人叫作“孤雁”。而“孤雁”的命运无疑是悲剧的，死亡是它不可逃脱的归宿。想到这里，爷爷不由得打了一个寒战，他猛地挺起身，对着“孤雁”喊：“飞呀，飞呀，快飞呀！”
爷爷轻舒双臂，瘦小的身体飘浮起来，在风的托举中，他竟然飞起来了。当然，那只“孤雁”紧紧地跟随着他，他们一路向南飞去。
飞累了，他们就落下来，他们落下来的地方，地上就会出现一枚蛋。“孤雁”去不远的水边觅食，爷爷一边吃蛋，一边给它站岗。
吃饱了，有力气了，他们又接着飞。
在空中，爷爷俯瞰大地。收割的农人，大片的村舍，纵横的道路，起伏的山川……他十二岁的心感受着美妙。
不知飞了多少天，他们终于遇到了和煦的暖风，栖息地湖泊交错，苇草摇姿，鱼虾游弋，舟船穿梭……爷爷知道，他们要到的地方，到了！
“孤雁”归群，爷爷每天和它们生活在一起。
转眼，鸟们开始一批批地北归了，每天都有鸟群起程，每天都有鸟群在做着准备。等到“孤雁”所在的鸟群北归时，爷爷便排列在它们的中间，回来了。
这是爷爷的故事。
可是，你们可以想象，爷爷的故事又有谁能相信呢？
于是，爷爷绝望了。
于是，爷爷沉默了，他不再和任何人交流。
每年的秋天，他都会突然失踪，次年春天回来，年年如是，一直到最后一年，他失踪了，再也没有回来。起初，人们还议论，渐渐的，村人也习以为常了。
绳子
小文的镇子里有一个杂货铺，最初开杂货铺的是一个麻子。那时，杂货铺里商品不多，最畅销的除了钉子，就是绳子。杂货铺传男不传女，所以，虽然日久经年，停停开开，它的主人永远是男人。
杂货铺无甚稀奇，脏、乱、多灰、阴暗。
主人稀奇。
从有杂货铺之始，直到现在，传了也有几代人了，无论哪一代，他的主人都是麻子。麻子也无甚稀奇，稀奇的是后来发生的一件事。
记不清是哪一年（人们对年代不感兴趣），有一个女人要上吊，她可能选择了很多种方法，最后还是选择了上吊。
上吊不稀奇，最稀奇的是绳子。
这个女人来到杂货铺，向麻子买绳子，麻子问她买多长，她的回答是买最长的一根。麻子很高兴，把店里最长的一根卖给了她。
女人拿着绳子走了，很快就传来了她自杀的消息。死人是大事，小镇的人都跑过去看热闹，用最长的绳子上吊无论怎么说也算得上是“热闹”，无论它是悲剧，还是其他。
麻子觉得这件事情与他有关系，绳子是他卖的嘛，所以也去看热闹。女人已经被人从半悬状态改为平躺状态，与她有关的人沉浸在悲泣中。至于她的自杀工具——绳子，十分委屈地堆在地上，像一座不显眼的小山。
麻子悄儿没声地把绳子捡了回去。
当然，当整个事情平息了，也就是说，主家人反应过来了，便来问麻子讨要绳子。这是天经地义的道理，自杀用的绳子不吉利，但毕竟是女人留下的遗产。
麻子自知理亏，又莫名其妙地不甘心。他们经过一番讨价还价，麻子以高出原价很多的价钱，又把那根绳子买回来了。
麻子当初捡这根绳子的时候，有一个“朴素”的想法，这么好的、这么长的绳子丢了可惜，不如拿回去再卖，一根绳子能卖出两根绳子的价钱，这是傻子都能算明白的账。
可是人家来要了，他下不来台，尴尬中出此下策。
绳子被挂在墙上，像十几条盘在一起的蛇。
麻子牙疼，又无奈。
突然有一天，麻子的眼睛从暗淡中挤出了一丝亮光。
他把这条搁置多年、落满尘埃的绳子洗涤一新，恭恭敬敬地挂在杂货铺最显眼的地方，并在下边刷了一幅醒目的广告：你想自杀吗？请租用这条绳子。
奇迹发生了，这条绳子成了小镇日常生活中的一个神秘特指和象征。它的利用率极高，隔三岔五就会被人租借。一律都是女人，她们当中有年轻的，有中年的，也有老年的，或因恋爱，或因抗婚，或因夫妻失和，或因婆媳不睦……绳子成了她们抗争的工具。
绳子被租走了，用完了，再送回来。送回来，依旧挂在原处。
有的女人借绳子是假象，想吓唬对方，可是，不巧死了；有的女人是真想死，结果被人救下，没有死成。死也好，活也罢，绳子让麻子发了大财。
小文的妻子也租过绳子，原因是小文背着她把钱给了别的女人。她和小文打，去那女人家里骂，最后跑到杂货铺租绳子，给小文施加压力。
她当然不是想真死，只是胁迫小文而已。
小文答应她不再和那个女人来往，她才喜滋滋地把绳子送回去。
镇子上的男人们终于集体愤怒了，他们请求镇政府的领导们出面干涉，制止麻子的“杀人行径”。可是领导们也很苦恼，麻子没有杀人，他只是出租绳子，没有哪条法律不让麻子出租绳子，甚至他们的妻子有时也会去租绳子啊！
男人们无言了。
可是，有那么一天，小文的镇子上的男人们不约而同地发出欢呼了。
镇长的妻子到杂货铺来租绳子了，人们以为她和镇长吵架了，既不感到稀奇，又静待其变。谁知第二天，传来的竟是一条惊人的消息，镇长夫人用这根绳子勒死了镇长的姘头，一个小镇上并不稀奇的女人。
杂货铺的绳子作为作案工具被收走了，绳子的故事包括它的习俗就此终结。
夜归
对了，有人曾经无数次写过刀，写过刀的辉煌，刀的颓败，当然，也写过刀的传奇以及刀的平庸。刀是刀，猪是猪，如果说刀和猪有关系，那也只能是屠宰与被屠宰的关系，除此之外，它们泾渭分明，两不相干。真的吗？
任何事情到了小文的镇子，都会得到改变。
一把刀，去杀一头猪，这是天经地义的事，谁会怀疑？除非这个人的头脑有了问题，不然，猪的结果天下皆知。你能想象一把刀和一头猪的结合吗？完美无比，难以企及。一头猪被绑在矮凳上，绝望地等待着宰杀，它平静地躺在那里，尽量回忆它每天周而复始的短暂的一生。
杀猪人来了，给了它一刀。
谁知，这一刀捅偏了，偏得离谱，从下颌进去，从牙床出来，稳稳地嵌在右边的两个大牙之间，谁也无法把它拔除。猪感到一阵刺痛，紧接着，一种从未有过的快感迅速传遍它的全身，它轻而易举地挣脱了绳索的束缚，偷情般地迈着碎步，在众目睽睽之下离开了小镇。
正是冬天，天地与屋树与河流与道路共白。
猪一路向东，渴了吃雪，痒了蹭树，饿了嚼草根。这极为容易，用獠牙，也就是刀一挑，任何坚硬的土块都可以被分割。
它不会睡觉，失去了睡眠，吃饱了就站在那里望着夜空发呆。它发誓从此之后，自己再也不会躺下，因为有过死亡的经历。——猪的正常死亡都是用捆绑和躺倒来完成的，所以，它以后的生活绝对要用站立来佐证。
就这样，走过冬天，走过春天，在绿意横流的初夏，它来到了大山里。山野的清新气息不同于平原，更不同于镇上。平原尚有庄稼的苦涩，可小镇上，除酸气就是臭气，让人——对猪无所谓——难以忍受。不过话说回来，猪臭是臭，实际上，猪也挺喜欢清新的，比如，它的卧铺换了干净的麦草或稻草，它就非常高兴，愿意把鼻子拱到草的深处用力地吸气。
“嗷——”猪放肆地叫了一声。
这一叫不要紧，在它的四周拱出许多个小脑袋，窄窄的脸，比它更长的鼻子，绿豆般的小眼睛，一律警惕地盯视着它。猪转动着身体，紧张地看着这一张张陌生的面孔。
它讨好似的“哼哼”两声。
那些面孔也挺立起来，精干的身躯轮廓分明。
猪？这也是猪？
待看明白了这一切，猪再也忍不住了，发出了怪异的哈哈大笑声。
一个巨大的黑影向它冲来，它毫无防备，等那个黑影到了近前，它才下意识地闪避，并本能地躬身低头，摆动着肥大头颅。
“轰隆”一声。巨大的黑影碎石一般地倒地了，它的动脉被锋利的刀子划开，鲜血喷泉一般刺向天空。
它稀里糊涂地成了野猪王。
那么多美丽的小母野猪痴迷它的独一无二的獠牙，可是，它们不敢碰它，它像冰，凉凉的；它像月亮，冷冷的，它像的东西实在太多了，以小母野猪的想象，不可填充。它拒绝爱抚，拒绝亲吻，拒绝修饰，你如果一不小心触到它，你所付出的代价就是鲜血。
当然也有生命。
有的小母野猪示爱不成，又欲火如焚，最后只好选择死在这悲壮的獠牙上。猪站着睡觉，内心毫无提防，一头小母野猪深情地看它最后一眼，一个华丽的转身，便完成了无可救药的剖腹自杀。
经过十几年的过滤，现在这支庞大的野猪群里，基本上都是猪直系子嗣了。它们兼有家猪与野猪的双重之美，肉质也得到了极大的改善，于是，新的危险来临，周边的村庄的农民经县里批准，开始采取各种手段，诱捕这些改良换代的野猪。是公猪，就留下配种；是母猪，就强令它与家公猪交配。总之一句话，只要能获得与家猪不一样的猪崽，他们便获得了发家致富的本钱。
族群在缩小，危险在扩大，猪的獠牙也已不再锋利，牙疼也开始日盛一日地折磨着它。
它突然想到了小文的镇子。不管怎么说，那里也是它的故乡。
是夜，月光大明，猪带着它的子孙浩浩荡荡地下山了，它们一路向西，有路走路，无路穿田，逢林撞碎，遇水横游。猪依靠着自己尚未完全衰老的嗅觉及多年前的行走经验，一点一点地向小文的镇子同时也是自己的镇子接近。
它鼓励它的子孙，小文的镇子绝对没有危险，它以它的獠牙发誓，小镇的危险早已变成了它身体的一部分，除了它，谁也不能伤害它们，它们可以在每家每户的木槽中找到令它们满意的食物。
猪群发出压抑的但绝对是兴奋的低呼声。
终于，猪嗅到了它所熟悉的气味。小文镇子的气味，虽然不那么明晰，不如当年浓烈，但，底色如此，谁能更改？
猪加快了脚步。它的队伍也加快了脚步。
转过树林，前边出现了一个灯火通明的去处，按理来说，这应该就是小文的镇子，可小文的镇子怎么会变得如此之大呢？猪提起了鼻子，拼命地向空气中寻求答案，它嗅到了煤的味道，而且是充分燃烧过的煤的味道。它让两只小母野猪站到它的前边，它翘起两条前腿，搭在小母野猪的屁股上，以此增加自己瞭望的远度。这一回，可以确认了，小文的镇子什么都会变，只有灯光球场不会变，那是小镇的聚会广场，从建镇之始，就不曾有过任何的变化。如果说它现在发生了变化，那就是这个全镇曾经最明亮的地方，现在变得那么暗淡。
猪忍不住奔跑起来。很快，它们便听到了一阵强似一阵的欢呼声。
猪高兴极了，它以为它的归来引起了小文的镇子里的居民的关注，他们想起了它，所以在镇外列队欢迎，欢迎它归来，欢迎它给当年的那个传奇续上一个完整的结尾。
然而，它并不知道，小文的镇子里居民确实是在欢呼，但绝不是在迎接它，而是为了自己的未来而高歌。——在镇西，原来屠宰站的位置，一个大型的屠宰场成立了，全村入股，人人有份，只要猪们排着队走上运输带，就会在美妙的音乐中得以欢乐死。猪死了可以卖肉，肉卖了，全镇的人就都富裕了。
镜子
坐在小镇的浴池里，小文越来越喜欢沉默。从前，每当有人从他的面前走过，他都会主动挥手，打招呼。现在，不管是熟悉的，还是不太熟悉的，即使人家热情地喊他，他也会反应迟钝地抬一下眼，又反应迟钝地僵笑一下。小文变了。
为什么呢？
当然是有原因的。
现在，和他往昔的生活比较，他是一个富人了，买卖成功——小镇上所有的游戏厅、台球厅都是他的，他甚至还在计划向市里进军，向省里进军……那么多辉煌的梦想，几个月前呈现出了幻灭的迹象。
这种幻灭来自于小文的一个秘密。
——在镜子里，他终于变成了一只癞蛤蟆。
这件事说来话长。
小文年轻的时候，家里很穷，收入不高，孩子又小，妻子的身体也不好。怎么办？那时候，电脑刚刚时兴，386进入市场，有不少286被二手转卖了。他琢磨了很长时间，说服妻子拿出积蓄，买了两台286，开起了“家庭游戏室”，从此渐渐“壮大”，不但收回成本，盈利也日胜一日的丰厚。
做上买卖的人，心性很少有不发生变化的。小文也不例外。
小镇的人发现，原来谦卑的小文开始眼光朝上走路了；很少请客的他，也出手阔绰了；一向低声迎合的他，也出言不逊了。
人们并不觉得奇怪。大家甚至认为，如果自己有钱了，腰杆子也会这样的粗壮起来。
有一天，小文晚饭后出去散步，他穿着一双新皮鞋，走在镇外的田埂上，心里充满了惬意。他站在晚风里，觉得有一种莫名的激动。突然，他感到脚面一沉，继而又感到涌动，不禁低头去看，原来，是一只癞蛤蟆爬到他的鞋面上来了。
他一阵恶心。然后，不假思索地抬起脚，把癞蛤蟆甩到五米开外的地方。想想不解恨，又拾起一块石头，赶过去，冲着刚刚翻过身来的癞蛤蟆狠狠地砸下去。停了停，吐口唾沫，大骂了一句“癞蛤蟆！不咬人膈应人！该死！”
这件事虽然一瞬间影响了他的心情，但很快就过去了。
可是过了不久，隐忧出现了。
小文照镜子，发现自己的脸上长了许多小脓包，底色暗红，上边冒出一个白尖儿，凑近看看，和癞蛤蟆背上的疙瘩十分相像。他伸手去摸，面皮似乎又是平整的，并无坎坷。
这是怎么回事呢？
他问女儿：“我脸上长什么没有？”
女儿摇头，说：“没有。”
他又问妻子：“我脸上长什么没有？”
妻子摇头，说：“没有。”
他彻底地晕了。
从那以后，每当他走过镜子前，都会下意识地斜视镜子，每次看到镜子里的自己，都会看见脓包。而且，随着他“事业”的顺利发展，他看到的脓包越多，慢慢地又向后颈、肩头、大臂拓延。
他去浴池洗澡，当然避免不了照镜子，他的后背和大腿也长出脓包来了，后背的尤其硕大。虽然是在镜子里，而不是在现实生活中，但是他内心的不安已达至极点，他感觉自己马上就要疯了。
“搓个背吧？”搓澡的师傅问他。
他从恍惚中醒来，感激地点了点头。
皮肤病患者是不允许进浴池的，这一点，他还是明白的。正因为明白这一点，他竟养成了天天来洗澡的习惯。
又一天，他躺在浴池的休息间里睡着了，晕晕乎乎间，梦见有一只癞蛤蟆来到他的床上，仰身平卧，神色自然。
“你知道为什么来找你吗？”癞蛤蟆问。小文刚要答话，癞蛤蟆制止了他，说，“我来告诉你一个秘密。”
“什么秘密？”
“上帝说，人啊，自己有时更容易砸死自己。”说完，癞蛤蟆走了，床上复又剩下小文自己。
小文醒了，猛地坐起来。一只癞蛤蟆正在照镜子，而镜中人真的就他自己！
最新评论