文/申永霞

　　申永霞：女，编辑。致力于好书出版，编辑出版莫言散文集《我的高密》，小说集《学习蒲松龄》。

去高密的缘由

作家与故乡的关系，如同“人从哪里来到哪儿去”这个问题一样，深不可测无人可解。一个作家与故乡究竟有什么样的关联，这种关联会不会真的有那么重要，甚至会深深影响一个作家乃至一个人的一生？这正是我做“作家与故乡”这套书的一点叩问与探索。

　　《我的高密》是这套丛书中的第一本。

　　作为一个读者，我之所以特别喜欢莫言的作品，是因为长期的耳濡目染。我的爱人是一个地道的老文学青年，也是莫言老师的忠实粉丝。

　　作为一个编辑，我当然很想编一本乃至几本莫言老师的书。

　　二○一一年一月，我终于编辑出版了莫言散文选集《我的高密》。前后缘由，莫言老师在这本书的序言中已经说了。也正如莫言在序中所说，因为他的书都出过了，不希望再重复出一遍，甚至希望我能忘掉要编他一本书的这事儿。但我潜意识里一直惦记着要出这本书，而且自信能以独到的视角编一本莫言写故乡的书。

　　编书的过程中，或者说在又一次重读莫言老师的作品时，想到高密实地看一下莫言故乡的念头与日俱增——最终于二○一○年四月，冒着大雨完成了我的“高密东北乡”之行。说起这次高密之行，我只是在出发之前给莫言老师发了个简短的电子邮件，而对我爱人和孩子只是说出差两天，我开溜时爷儿俩还在那傻呵呵地喝稀饭呢。更奇怪的是，连我自己也没意识到，如此期盼的高密之行居然又如此简单。

在平安庄和莫言家人吃饭聊天

到了高密，天公竟然不肯作美，哗哗地下起雨来。我出了站打辆出租车，准备先找个地方住下来。司机是一个又和善又利索的小伙子，我只是随口问了一句：“师傅，知道莫言吗？”小伙子嘿嘿嘿连笑好几声，马上很牛地说：“能不知道嘛，我们高密的，还不知道莫言呀！”接着，他一边开车，一边口若悬河地侃起《红高粱》和《檀香刑》来，说得我一愣一愣的。直到下车还不敢想象，高密人谈起莫言作品是不是都这样专业。

　　在高密县城住了一晚，也顺便打听清楚了莫言老家平安庄的详细路线。可是，第二天雨不仅下个不停，而且越下越大。但我在汽车站连一份早餐都没吃完，就硬是上了开往平安庄的票车。车在雨中开了半个多小时，就到了平安庄——这就是传说中莫言出生的村庄呀，我终于看到现实的场景了。我赶紧拿出相机准备猛拍一通，虽然还下着雨。尽管我打着伞，但基本上没有用，走过村头的胶河桥全身已湿了大半。我哪里还顾得上细打量莫言的村庄，只好把照相机装起来，想赶紧找到莫言家先暖和暖和再说。

　　打听了两家，来到了莫言二哥家住的院子里，我不管三七二十一大喊一声：“二哥！”顿时从屋里走出来一个憨厚朴实的壮年人，他就是莫言的二哥。也许当年他曾和莫言争抢过窝头吃。我一边这样瞎想，一边啰里啰唆地说明了来意。二哥讶然地望着我，将信将疑，问了一句：“就你一个人吧？”我赶紧说：“是的。”二哥说：“那你进来吧。”

　　进了屋，看到炕上端坐一位老人，我猜想这一定是莫言的父亲了。在莫言的作品里，父亲总是一位严厉的角色，常常抓住小孩的小错误把孩子打得半死。可现实中莫言的父亲却是一位非常温和慈善的老头儿。老人黝黑的面庞，身体显得非常硬朗。我的贸然出现使老人家微微戒备了一会儿，但很快他就放松下来，眯着眼，坐在炕前交叠着手，默默听我和二哥说话。后来听出我不是坏人，还是个好人，老人就拿出包了好几层的一个影集给我看，里边都是莫言各个时期的照片，非常珍贵。我刚看完最后一页，老人就立刻收了起来，原样包了好几层，放在原处。从这个细微的动作中，莫言与父亲之间的父子感情，我顿时深深意会并甚为感动。

　　晚上，我们已经像自家人一样吃晚饭了。二嫂炒了几样菜，二哥热了酒，莫言的老父亲自斟自饮了几杯。我在县城吃剩下的几个炉包也被蒸热了端上来，听说是我从高密县城带过来的，老人家也尝了一个，并说了一句：“好吃。”老人家这一朴素的举动和家常话，让我心里顿时暖洋洋的。更值得一提的是，睡觉时发现炕被二嫂烧得热腾腾的，本来三月初就停了烧炕，因为我这个没牵没连的远道客人他们又忙碌了一番。

　　第二天天刚蒙蒙亮，我刚醒来，就看到二嫂已经贴在玻璃窗前叫我吃早饭了。我还是第一次吃这么早的早饭。一问才知，高密人吃早饭都是这么早，吃得早睡得早，这是乡村沿袭多年的好传统。吃完早饭天已亮堂许多，我拿上照相机准备去村里村外拍照片。二哥拿上了老屋的钥匙，说要带我去老屋看看。那儿是莫言出生的地方，已多年没人住了。听二哥说当地政府几次想翻盖老房，成立个纪念馆啥的，只因老父亲竭力反对，才没建成。老屋坐落在村东，靠近胶河，四周平整而空阔，大门上的对联依然鲜艳：忠厚传家远，诗书继世长。

　　进了院子，二哥打开老屋的门，我紧随其后。二哥一一指点：这是莫言出生时的炕，这是莫言结婚时的炕，这是莫言结婚时人家送的录音机。我望着录音机，录音机上布满尘土与岁月的痕迹，我也因为好奇忘了留意是啥牌子的。想必当年，它一定也播放过“妹妹你大胆地往前走”。

　　参观完老屋，来到村外。我取出照相机，想拍一些照片为《我的高密》配上插图，以佐证高密这片土地不一般的牛。可是，我眼前的田野与别处的田野没啥不同，田地里除了庄稼，隔三岔五地有了一些蔬菜大棚，又白又亮，在阳光下好似枯燥的堡垒。一点也没有莫言作品中高密东北乡的神奇景象。我只好又回到村里，想发现些奇迹，以证明莫言的高密东北乡不愧是许多文学青年魂牵梦萦的文学圣地。

　　我脖子上吊着照相机，在村里溜达了几圈，除了几个玩水洼的小孩，几个悠闲的村人在随意走动，还有几行尚在滴雨点儿的树，别的真没发现什么好素材……难道莫言笔下的高密东北乡真的就像他自己在文章中所说的那样，在这个地球上找不到？

　　虽然来之前我也有些思想准备，但看到眼前如此朴实平凡的平原村落，回想着莫言在作品里对这个地方移山填海、呼风唤雨般的瑰丽叙述，我还真有点不敢相信自己的眼睛。

　　我再次到田野里四处溜达，拍下了泥泞的土路、盛放的油菜花、吐穗的麦子、慢腾腾爬到草丛中的青蛙，还有蚂蚁窝、桥、电线杆上飞来又落下的大鸟、满身泥巴的羊和满腿泥巴的放羊人。实在没啥可拍的了，我就跟着一群绵羊看着它们走走停停地吃草，羊群走远了，我就到水坑里听蛙叫。

　　地球上莫言的村庄也就是这样子了。那为什么在莫言的作品里，高密东北乡的天空是那样的高悬，河水是那样的激荡，男人和女人的故事就像六月的水草那样丰茂，就像刀子切入皮肤那样彻骨？

《我的高密》这本书与题外话

回到北京，我先给我爱人和孩子讲述了我见到的高密，我所见到的莫言老师的家人，这爷儿两个坐在那儿斜着眼白发呆半天。我又给莫言老师发了邮件，并发了几张我认为拍得还不错的照片。莫言老师回信说：“小申，你的相机很好，拍出的照片像素很高。”那爷儿两个看了，对着我大笑半天。

　　不过，书设计好之后，我到莫言老师家里，请他为书中的图片写几句话，以丰富内文版式。虽然这等小事，但莫言老师还是不厌其扰，很认真地在每张照片下面配了几句妙趣横生的话。我，一个前往高密淋雨的本书责编，这才觉得对读者对自己对这本书，都有了一个妥帖的交代。

　　现在回想两年前的高密之行，再拿起莫言老师的作品重新读读，对他的“高密东北乡”才算有了不同以往的感受，这种感受来得更为实在和踏实。我喜欢莫言老师笔下的高密故乡，但我觉得，真实的高密东北乡因其平凡也更容易给人幻觉与联想。也正是它的朴实与平凡，才让莫言老师在作品里得以挥洒他天才般的想象力。如果地球上的高密果然就像莫言笔下那样瑰丽多姿，那地球外的那个莫言故乡又该是什么样子呢？大家不妨去阅读我责编的莫言第二本书《学习蒲松龄》，那里有莫言最好的与高密相关的小说。