文/卢年初

老教师

到了一定的年纪，老师就超脱了。他们的知识臻于成熟，教诲更为老到，而工作压力又在逐步减轻。不需要冲锋在前了，上公开课几乎不再是他分内的事，有时示范，也纯粹看个人的兴趣，除非有关人等多讲几句好话。很少有人督导，工作有了一些套路，即便水平差些的，好像有了一把年纪，也就分不清权威和非权威，反正只需纸上谈兵而不必做给人看了。相反，还会得到一些优待，课节减少，荣誉增多，即便是某些条件不理想的，也会受到一些同情和照顾了。比如评职称吧，越是上了年纪打分越打不上去，而人们会支持你，在退休前总得解决个高级职称的，没有人会有非议。

　　老教师在表面上不怎么求进步的，这样才合乎常规，否则会被认为是为老不尊，瞎胡闹。这和他们倡导的有些相悖，设计一生，终生学习，而身体力行的却逃不开国人的普遍规则，一旦上了年纪，就把进取心交给后来人了，把进取心当作抢风头，而不是生命自我张扬的必要。干哪行的不是这样呢？好多人到了中年后，就常常提醒周边的人自己老了，时不时充些大，这不是自豪，而是自我的一种撤退。而老师们多年被规矩打磨，他们的生活仍然是一丝不苟的，几十年了，形式主义的东西淘汰殆尽，只剩下一些咀嚼后的精华。如果你去听老教师的课，就会知道他们总是干净利落的，尽管如此，他们仍不满意，仍觉有一些废话。他们已觉疲惫，甚至有些恍惚，不知哪些话是废话，哪些话才能真正打动人。但是在教研会上，他们的发言总是积极的，长篇的，似乎这里才能求得更多的共鸣。他们语言严厉的，多半是对教育本身，而对同事则全部是柔和的。讲得多了，有些忍不住自吹自擂，说过去如何如何，说得人们呵欠连天，方才觉悟，觉悟后并不自惭，但弄得不好是恼羞成怒，人们只得再打起精神，而老教师的谈兴再无。

　　学校里讲究越老越金贵，尊重前辈一定是面面俱到的。老教师对学校无可挑剔了，怨言多半是针对社会的，作为一名教师，从来未曾这样像行管人员一样关注过社会各界，好像老了才得以觉醒。他们的议论是爆发性的，间歇性的，也是不负责任的，议论而已，并不想去思考什么，顶多算个批评家，却压根儿也没想过要当思想家。有些不平似乎是摆在面子上的，虽然他们和公务员的待遇相等，但工作要辛苦得多。老是羡慕机关的人，五十岁多点就退居二线了，而教书站讲台一定要到退休的前一天，而享受呢，就差得远了。只有聚会后，发现这些人有着沉重的失落感，特别是苍老了许多，他们才有些想得通，工作才是愉快的，而且自己不干了，也不会有那么大的落差，也许，这是一种收获。

　　老教师是把时间掰着指头算的，算退休前还能带几届，算退休后干些什么。他们教育学生多了一句话，那就是：你们想想，我这么大的年纪还会害你们？有时也无端发些脾气：喂，你们不听话，关我什么事，你们有再大的出息我也享不到福了。这种心态还不算过，这是临别前的一种怀念。闲的时候，他们会好好整理书屋，再不像过去一团糟，有些东西该还的还，能送的则送，有些资料以后再去翻，那是不可能的了，好多人把照过的班级留影合拢来，有了厚厚的一叠，从年轻到现在，有些学生自己也辨认不出了，应该在照片后打上名字的。这些都只是一种情调，更多的时候是想把最后一届学生送好，最后一届，经常强调，无端增加了学生的许多压力。

　　老教师退休后是要干一番事业的，他们仍旧是笔财富。他们对钱更在乎了，某次有位老师说是退休工资搞错了，反复找了许多人查证，后来把他女儿喊来才说得清。他们退休以后到民办学校任教，看重工资的高低，说不是钱的问题，是一种尊重，这只是一种托词，其实还是钱的问题。一旦钱弄得多些了，子女们就又反对，别伤了身体，仔细一想，人生苦短，还真得享受。我有几个熟悉的老师，一生很向往一些地方，在职时去不成，到了晚年去那里找书教，而且一住就住到心情绝对的满足才回来。

　　通过我长期的接触，老教师的文化味会越来越淡，越来越社会化、生活化，对集体的渴望会越来越强烈。刚退休还会吃些亏，好多同伴一劝，就会彻底释然。他们团结得相当紧，夸子女都是这样，先是各夸各的，然后是相互夸；夸学生也是如此，偶然碰到我，都会交代，有什么事可以去找某某人，就说他们说的，那口气相当大。他们的子女一般都有出息，可能会同在某一个城市，于是相约一起去、一起回。在这一点上，住在学校及周边的人要强得多，而隔远了的似乎处在孤岛上，经常打电话给校内某人，问有什么活动。前不久，有个老教师回校，我爱人热情地问他找哪个，她说没有事，碰到哪个就是哪个，群体是温暖，谁离开了都有一种恐慌和期望。

实习老师

实习老师来了。是带着满腔热情来的，学了那么多的知识，终于等来牛刀小试的机会，激动之情是按捺不住的。像是练就一身武功的徒弟，要离开师傅闯荡江湖一般，一脸的豪气。然而下车伊始，心凉了又凉，江湖就是江湖，来了就来了，走了就走了，一切那么平淡；没有谁最优秀，只有谁最适应，这本书他们一下还读不懂的。

　　学校并没有把他们的到来当回事，除了校门口一块小得可怜很容易被忽略的欢迎牌之外，一切照旧，草长得不是地方，灰尘、垃圾、嘈杂，该有的都有，也许只有政教处一声令下才会收敛。接下来还有几个不适应的地方，说话得小声小气的，还得彬彬有礼，不像在大学里那么随便。吃的也很简单，有的搭在教师食堂，有的没有单独开伙，就跟着学生混一顿。住的也很简陋，显然是临时安排的房间，他们从山上采了几束花来装点，更显不协调。他们只能苦笑，带队的交代过，在实习学校什么也不能挑剔，要说只能说好话。

　　没有几个实习老师知道，对学校来说他们是笔负担，没有几个学校愿意接受实习的。打乱了秩序不说，还要花一些精力来培养，学校做贡献的成分多，得实惠的地方少。所以勉强接受的都是一些一般的学校，名校几乎不可能。即便接受，有些也是有人缘，也许挂着某某大学的实习基地的牌子，将来招生有些方便，其实也是哄些圈外人的。

　　这样一来，给实习老师教的，大抵是些低年级，甚至某些可以称之为差的班，颇有糊涂人教糊涂班之味。至于优秀的辅导老师也难以轮上，那些骨干挑大梁去了，为学校的升学形象在绞尽脑汁，哪有时间辅导他们。即便这样，摊到班的班主任还对实习老师显示些不信任，老是督促原任教师对课程丢弃不得，要善于发现实习老师一些教得不到位的地方，利用晚上和其他可支配的时间给学生补一补。没有人会真正信服这些人，就像你到一个理发店，学徒的水平差不多了，你也愿意等师傅，这并不是对学徒不尊重。某些实习老师隐约中有了感觉，满怀怨气，真想站出来拍拍胸脯，难道我们比你们差吗？但他们终究不会，偶尔家访倒主动从家长那里打听一些消息，以为会带来一种新鲜感，家长却什么情况也不提供了，只是敷衍敷衍，而事后马上给班主任打电话：怎么用个实习老师呀？

　　别人轻慢，对实习老师是件好事，不会影响他们工作的干劲。一有空闲，他们便会在黑板上练字，一定要练出个模样来；有的努力讲普通话，讲出怪怪的腔调，虽不标准，但大方向是对的；有的没有半点音乐细胞，却练习打拍子，把寝室里的竹板敲得山响。至于备课更不用说了，就那么几堂，不知翻了多少书，恨不得把全天下的知识写进去，显示自己的能耐。实在弄疲惫了，不免涌出一些担忧：天呀，像这么备课，那今后有朝一日教书怎么得了？除了这些，就是听实习学校的一些老师的课。辅导老师认得，有些不认得他们的老师以为班上新来了个同学，到弄清原委时才埋怨：招呼也不打一个，太没规矩了。于是，这么一件小事，带队的老师也要开一个会，开会也是不批评人，只是说学习也要注意方法之类。于是，实习老师再不敢满校跑了。

　　实习老师和辅导老师的关系是不紧密的。请教多半是一种程序，一种谦虚，差的是历练，又有多少是需要请教的呢？辅导老师也只是一种敷衍，有些还觉得轻松些了，如此而已，而真正去认真指导，也许还缺乏共同语言，讲了实习老师是否能听懂是个方面，毕竟他们还不是老师，另一方面，太认真了、主动了，让人笑话自己是好为人师。因此各自心里都有一本账，似乎一相交，什么都清澈见底了，当老师的是否真有水平，当学徒的是否走得远，心照不宣，不说而已，要的就是相互谦让、抬举，一团和气。

　　实习老师和学生的关系就不一样了。他们的年龄差距小，合得来，有共同的偶像，也许心向往之的流行歌曲也都是那么几首。最受欢迎的是他们的教育理念，劳逸结合，快乐教育，学生能够轻松自如。有些实习老师还很活跃，小小的特长一炫耀，能让学生崇拜得五体投地。这种关系有些要持续很久，在临走的时候，老师在哭，学生在哭，有一些学生还送日记本、钢笔之类，弄得人心都碎了。如此等等，叫在任的教师觉得有些矫情，有些做作，也有些羡慕、眼红。后来的发展也的确如此，虽是有些约定，对成年的大学生来说，很少有实习时的学生还与他们有来往的。

　　实习的日子是短暂而忙碌的，到了差不多的时候，带队的老师觉得应该做几件有用的事了。先是要上一堂公开课，请实习学校的校长们指导，也是显示一下毕业学校的学生素质。现在的大学生有些课上得可好了，有的大一就搞家教，有的还在一些培训机构上了课，这等于实习好多回了，因此一出手也有叫人大吃一惊的。此外就是组织一下活动，比如和实习学校的老师比场篮球赛，不在输赢，展示一下自己是全方位发展而已。再者就是琢磨一下，要留一个什么纪念，比如锦旗之类，诚恳致谢，才合乎常规。

　　实习老师在实习后期放开得多。私底下议论多了，议论校长、老师的水平怎样，相互之间还给辅导老师打分，有的还吹自己班上的一些女生如何乖巧、漂亮，一回校，一定得写封信。其中也有说话行事谨慎的，有人就开玩笑，说某某是想留在这地方了。于是某人就说：留这里也不错呀！一干人等“呀”了一声，再不说了，有些还是秘密，大家心中有数，为找工作，不知要受多少委屈，伤多少自尊，也许这位仁兄私自拜访过校长表过决心哩！不说了，不说了，总之一实习，一些社会上的东西，就开了头了。