文/黄礼孩

　　

　　■美术作品：胡安·米罗

　　我知道皮娜·鲍什是源于多年前看到的她的一句话：我跳舞，因为我悲伤。这句话牢牢抓住了我，以致多年后见到她的名字，我还会微微颤动一下。

　　在舞蹈的发展长河中，曾有邓肯这样的舞蹈改革者让舞蹈者脱掉芭蕾舞鞋赤足而舞，皮娜·鲍什则从舞蹈到表演都做了颠覆式的改造。她将舞蹈理解为人的舞蹈，而不是男人或女人的舞蹈。她一改以往人们对舞蹈的认识，认为舞蹈并不限于用技巧、用美来诠释。她的舞蹈是走路、是说话、是化妆，是生活中一些琐碎的事情，其中充满了具有象征意味的奇怪想法。她常常给演员提问题，由此来发现舞蹈。她的问题十分古怪，比如：“用动作来讲出你的名字”“做些你感到羞愧的事”“你如何处理一具尸体”“表达你所遗憾的那些不再存在的事物”……她从演员的个人状态里找到她的艺术想法，然后把这一想法呈现在舞台上，并以此影响人们陈旧的生活观念。她的方式与观众平常的欣赏经验相矛盾。她不断指出人类的弱点，造成观众内心的不快，这让传统主义者惊讶不已。

　　皮娜·鲍什不但对舞蹈本体进行了惊世骇俗的改变，在舞台表演上，她的动作也显得大刀阔斧。她让演员表演时穿上日常生活中的衣服，只不过这些衣服可舞性强，不至于在舞蹈时被撕裂。这样一来，舞台上的舞者仿佛来自于日常生活中的人群，来自于真实的生活，舞蹈与生活的边界有时变得模糊。二十世纪六七十年代，人们看到皮娜·鲍什的作品时，十分不解，认为她的东西是垃圾。艺术的价值往往在时间的沉淀中体现出来，前卫的艺术多年后就会变成传统，为人们所接受。也许皮娜·鲍什早就意识到了这一点，她的才华和胆识的确在二三十年后呈现了出来。

　　一个人没有力量改变世界，就会被世界改变掉。皮娜·鲍什是那种拒绝被改变的艺术家，她是艺术界里的异端。一九七二年，皮娜·鲍什接下乌珀塔尔芭蕾舞团的总监工作，之后，她把芭蕾舞团更名为“乌珀塔尔舞蹈剧场”，德国的舞蹈就此开创了一个新的纪元，现代舞台艺术从这里启程，进而影响了世界。她创立的“舞蹈剧场”这个概念，从形式到内容都是对舞蹈的彻底解构。舞蹈是说话或不说话，可以静也可以动。皮娜·鲍什用歌剧、杂技、音乐、图像等艺术元素来拓展舞蹈剧场的空间，这里既是艺术的殿堂，也是生活的现场，有着极大的自由度。她的舞蹈剧场甚至被认为是“大于舞蹈，是以舞蹈叙述的宏大戏剧”。

　　皮娜·鲍什经常在世界各地演出，她给当代艺术家打开了一扇窗口。在阿莫多瓦的电影《对她说》里有鲍什的舞蹈，这部电影因她的舞蹈而出名。国内出版的《皮娜·鲍什：为对抗恐惧而舞蹈》让我们看到这位艺术家的个人历史和当代舞蹈史的一部分。二〇〇七年九月下旬，皮娜·鲍什带着她编导的经典之作《春之祭》《穆勒咖啡屋》来到北京天桥剧场演出，中国艺术界终于得以一睹她的舞蹈艺术。这里面有好奇、向往、朝圣、学习等心态，但无论如何，她来了，她带来了世界顶尖的艺术，于我们而言，是一次视野的拓展、观念的大碰撞。

　　皮娜·鲍什被誉为二十世纪最具影响力的舞蹈艺术家，被神化为“舞蹈剧场女祭司”。她拥有多少头衔并不重要，重要的是，她的舞蹈对人类舞蹈艺术起到了分水岭的作用，尽管人们现在对她还充满争议。

　　像关心其他艺术家的童年一样，我想皮娜·鲍什也有不一样的童年。她是一个餐馆老板的女儿，小时候的志向是练舞、读书、离开家乡。当有人问她小时候第一次上舞蹈课是何感受时，她说：“我爱舞蹈。因为我害怕说话，我舞动的时候才能感受一切。”正是童年对很多东西的恐惧让她对舞蹈热爱终生，这已是她的生存方式，她用舞蹈跨越了那些恐惧和障碍。当她说“我跳舞，是因为我悲伤”时，我知道她是一个有情怀的人。当她说“我在乎的是人为何而动，而不是如何动”“人们总是把自己局限于某个美学框框中，其实打破框框你会发现一切变得不同”“只有拒绝模仿他人的动作，才能让舞蹈继续发展”等这些话时，她是一个哲学型的舞蹈家。

　　看完纪录片《与皮娜有约》，坐在身边的女孩跟我说，真是太棒了，可惜大师走了。我看见她的眼中含着泪水。一个对皮娜·鲍什不了解的女孩，皮娜以其最后的舞蹈人生把她打动，我相信一定有着某种说不清的精神在人与人之间传递着。二〇〇九年六月三十日，皮娜·鲍什不幸病逝，终年六十八岁。她的离世使得世界少了一位伟大的舞者。

　　为纪念皮娜·鲍什，在二〇〇九年七月二十四日举行的第六届广东现代舞周上，组委会邀请了以色列导演李·雅诺带来了《与皮娜有约》这部纪录片，以缅怀大师的风采，向远在天堂的皮娜致意。

　　在纪录片中，我们看到了一个传说中的皮娜·鲍什。纪录片开头，她的手指舞一下把人引入一个灵性的境界。变幻的指法，是生命的形状，也是自我心灵的外现，又是动物的原型。手指舞传递的是一种可以触摸到的气息：温存的、孤独的、忧郁的、沉静的、抚慰的……片子记录的是皮娜创作、思考、生活的瞬间。

　　在咖啡店，当皮娜·鲍什说出自己的创作意念时，导演就把她相关的作品剪辑进去。沿着她的编舞思路，我们可以逐渐进入到她的世界里去。影片也有皮娜·鲍什给演员排练的镜头，她给演员很多自我表演的空间，与此同时，她有严格的要求，动作要达到最佳的状态。真正的舞者都有通灵的一面，皮娜·鲍什是一个懂得动物语言的人。她与一匹马共舞。她温婉的舞蹈动作像天生的动物所具有的美感，以致马也跟着她舞蹈起来。

　　六十多岁的皮娜·鲍什，其气质、风度是一种高贵，又是一种忧伤。她在公园里漫步，穿过人群、经过鸽子，黑色的休闲西装飘出一个精神漫游者的沉静和睿智。

　　她在排练室舞出的姿态随兴所至，是飘逸和灵动的亲切。她的动作时而缓慢、时而飞快，与身体协调一致、富于美感。处于舞蹈状态中的皮娜·鲍什，你看不出她有六十多岁。她的敏捷、她的流畅、她的变幻，还有她生命中看不到的忧伤，都可以从她的肢体动作里流露出来。生命是一个传奇，但它必须来自于有思想的灵魂。皮娜·鲍什的魅力在于，她知道是什么让这些品质来到她的身上。

　　今生不能亲眼目睹大师的风采实属遗憾，好在以色列的这部纪录片让我们与皮娜·鲍什在时空里相遇。大师最后的眼神忧伤而清晰，睿智而坚定。那眼神和微笑是旷世的美，你越是进入她的世界，越觉得她亲切。

　　因为精神的相遇，舞蹈女神的忧伤和爱还在那里。