一
春天，尹千为自己操办了婚礼。她的父亲半年前上山打猎，怀抱一只獐子坠下了悬崖。她在梦中见过那只獐子，额头有铜钱大小的一块白斑。她让人将死了的父亲和獐子一同抬回家，剖开獐子的肚子，用其心脏献祭父亲。一个失败的猎人，终于得到了他梦寐以求的猎物。
婚礼和葬礼之间只相隔六个月。
1990年，跑马坪通了电。空气中，散发着蠢蠢欲动的气息。这种躁动毫无来由，却又像是生命运行中的必然。人们的心，原本像大地一样沉睡，春天的时候突然就醒了过来。人们纷纷坠入了14英寸的黑白电视里。世界变得具体起来，触手可及。尹千的弟弟尹万从北京回来，人们不顾他内心的丧父之痛，缠着他讲外面的世界。尹万心烦，却又不好发作，只说两个字：人多。
尹千心里更烦。弟弟尹万再也不回北京去上学了。他终日将自己关在屋里，沉默地对着那台信号闪烁的黑白电视机——他只看中央一台。
“你既然如此想念北京，那就赶紧回去上学啊。”尹千对弟弟说，“明年你就毕业分工作了，姐姐还指望你呢。”
尹万拼命摇头，像丢了魂。头发疯长，胡子拉碴。不看电视的时候，他躺在床上读书，读着读着，一声长啸，将书撕了，撒得满屋都是。待情绪平复后，又将满地书页拾起来，按页码拼好，重新读。尹万的种种怪异举动，只有尹千知道。她不敢下地干活，在家里守着弟弟，直到有天他说，“姐，你忙你的去吧，我不会死，我会活着，我要活着看这世界变成什么样。”
真是书读傻了。尹千想。世界怎样，远没有怎么过好自己的日子重要。
她必须挑起这个家的重担。但她只是个女人。她顺理成章地接受了一个对她关爱有加的年轻人，并且在春耕开始之前举行了婚礼。她的条件只有一个：婚后，她带着丈夫住在弟弟尹万身边。
跑马坪的人都来参加了这场婚礼。他们送十块八块的礼金，眉开眼笑地前来帮忙，对新娘竖大拇指。想起半年前的丧事，仍然唏嘘不已。人们没有在尹千的婚礼上看见尹万。他躲在婚房对面的那间房里睡大觉。外面鞭炮那么响，他或许也没有睡觉，只是躲着不想见人。
关于尹万为什么突然不去上学了，跑马坪的人有以下几种猜测：一、他在外面干了坏事，躲在家里；二、父亲死了，没钱上学；三、他读书读傻了。
有好心者或好事者问尹千，她永远只回答：不知道。她确实不知道。这个脑袋里装满了知识的人，变得像个沉默的瓦罐，敲不出声响。
当亲朋散去，洞房花烛夜，尹千推开迫不及待的新郎，去敲弟弟的门。
“萬，姐姐结婚，你都不起来看看？”尹千带着哭腔，“你不能再这样下去了，否则，姐姐不管你了。”
“我知道了，姐，”尹千说，“你不用管我，我没疯，也没傻。”
姐弟俩多日不说话，尹千听到弟弟的声音有些陌生。她犹豫了一下，去厨房热了饭菜，放在门口，才回卧室。
“千，他这样下去，如何是好？”新郎问。
“你嫌弃了？”面对新郎，尹千可没有好脾气，“如果怕拖累你，你随时走人，我不会怪你的。”
新郎心里的那一丝抱怨被尹千的话一扫而空，他趁机用嘴堵住了她的嘴。
几天来的嘈杂喧哗消失后，身边男人的鼾声令尹千恍然如梦。他像头结实的牯牛，浑身充满了干劲——无论是对她还是对土地。尹千想，男人就是钻探机，要靠他们掘出生活的金矿和油田。她才24岁，先后经历了父母的离世后，她觉得自己老了许多岁。新婚之夜，她头枕着丈夫的手臂，像所有热爱幻想的女人一样，忧心忡忡地开始憧憬未来。
那声音传来时，她也许在做梦，也许在深沉的睡眠中。不记得了。她最初以为是啄木鸟的声音，再听却不像，是手指轻叩某种东西，是软和硬相碰才能发出的沉闷。是敲门？不是。声音来自窗外。那一扇草绿色的窗子，是前不久新漆的，安了钢筋和玻璃，还挂着印有兰花图案的窗帘。
哒哒——哒哒。停了一会儿，又敲。哒哒——哒哒。
尹千侧耳屏息。身边的男人也醒了，他顺势将她搂在怀里，另一只手掌罩住她的乳房。
哪个？
是我，姐。窗外的尹万顿了顿，姐，我走了，你跟姐夫好好生活。
你要去哪儿？
尹千边说边穿衣起床。她穿内裤的时候，发现大胯酸疼，她听到弟弟尹万关上了院门。
几分钟以后，尹千疾走在村道上。春天的早晨，太阳比冬天更亮更新，像刚被擦拭的大圆镜，刺得让人睁不开眼。她双腿间空空落落，仿佛有风穿过，凉丝丝的。她逢人就问：你给看见尹万了？她收获了一连串的摇头和一头雾水的目光。
尹万——
尹千奔跑起来，扯开嗓子喊。可是，她的声音被脚步分成几瓣，跌跌撞撞地飘落在山间。她大概跑了三公里，放弃了。往回走时，止不住流泪。走着走着，她开始自我安慰：他走了也好，总比整天躲在家里要好。再过半年，尹万就大学毕业了。活着的她和死去的父母，都盼望尹万光耀门楣。
她的男人从后面追了上来，两人在路上相遇。她的心里一阵温暖。
我怕你一直追下去，他说，别找了，家里有封信。
两人一路跑回家，推开尹万的卧室，发现他的东西已经收空了。一张信笺纸上，写有几行字：
我走了。你们不用找我。我的命运，自己把握。我不会寻死，请放心。我没有疯，疯的是这个世界。抱歉的话并不能让你们心里好受，所以就不说了。我祝福你们，也请你们祝福我。
尹万的信，连署名都没有。它在尹千的手里，被风吹动，像只飞不起来的翅膀。尹千逐字逐句，一遍遍读，但也不太能明白弟弟的意思。
他去哪里了？
不知道。
怎么办呢？
不知道。
……
当天早晨，跑马坪的十二匹骏马驮了十二条汉子，分四路朝山外飞奔而去。在跑马坪通向四周的路上，扬起一路灰尘。下午的时候，十二条汉子失望而归，神情沮丧且疲惫。他们中最远的已经跑出了几十里地，逢人便问是否看见一个年轻人，长得如此这般。但尹万像是长翅膀飞走了。
为了答谢众乡邻，尹千的男人杀了一只羊。当刀叶子喂进羊的胸腔里，它哀叫着闭上了眼睛。但当沸腾的水从羊身上淋过时，羊突然爬起来，叫着，跌跌撞撞地跑了。众人惊呆，竟一时犯了怵，不敢去捉那只垂死挣扎的羊。直到它一路流血，哀叫，自己跌倒在路边，才有两个年轻人去将它抬了回来。那羊睁着蓝莹莹的眼睛，有人凑近它时，羊眼里的影子举起刀，割下了羊头。
死羊复活，被视为一种预兆。人们吃羊肉的时候，眼前浮出它滴血逃窜的样子，心里就多了一丝顾虑。有人甚至觉得嘴里或胃里的羊肉仿佛也还有生命，在嘴里对抗着咀嚼，在胃里重新拼贴组合，成为羊身上的某个部分。
尹千没有胃口。她看着别人吃肉时，又想到了弟弟尹万——不知此刻他正经历着什么。别人开始轮番安慰她，但话说来说去都是那几句。尹千不想拂了别人的好意，便装出已经释然的样子，顺着别人的安慰去想。也许尹万此刻正在开往北京的火车上，她想，或许不久就会接到弟弟的信，甚至从镇上传来他打回长途电话的消息。眼下春播就要开始，她只能将弟弟尹万暂时放下。
跑马坪属于半山区。如果远眺莽莽群山中的这个村庄，春天的时候，很多被翻过来的红土地空着，像一个巨大的伤口。只有等夏天，地上长出庄稼，和山上的树木融为一体，这伤才算愈合。
这1990年的春天，天蓝得令人忧伤。吹散了白云的风里，带着来自外面的气息。人们嘴里说出“香港”“台湾”“北京”“上海”等词，就像他们亲自去过一样。可是人们都知道，跑马坪当时去过北京的，只有尹万一人。正月底，有几个年轻人将几件破衣服收在蛇皮口袋里装着，出门打工去了。这些平日里只会骑马唱山歌干苦力的家伙，受到黑白电视机的蛊惑，说要去看看外面的世界。
跑马坪的人们在看电视时，更加仔细了。他们想，说不定某天就能在电视里看到这些外出的年轻人。总之，时代像条洪流，裹挟着人们的身心涌向外面的世界。尹千时常想起弟弟尹万。
二
靠山吃山。跑马坪后的山上长满了树，树林里生长着蘑菇、野菜、飞禽走兽。人是这片山林的入侵者。他们砍下树木盖房子，猎获獐子、麂子、野猪、岩羊，喂养大自己的孩子。最初到来的人，怀着避世逃难之心。大山既给人们生存的空间，也惩罚那些贪婪的人。所以，跑马坪从来不缺吃蘑菇中毒，追野兽坠崖的冤魂。
最大的财富是树木。尹千的记忆中，跑马坪似乎常年响着刀斧声和树木倒下的声音。特别是农闲季节，人们除了向山林里讨要一家人的开销外，别无他法。
春播过后便有短暂的空闲时间。“劝君莫打三春鸟，子在巢中待母归”，这不是打猎的好季节，也不是最好的砍树季节。而山中百花已盛开。雨水未至，蕨类植物顽强地从地面拱出来，像一根根蜷起来的手指，齐刷刷地挤满了山间。再过一些日子，它们就将撑开绿伞，为山林间的地表换一身装束。这是山间最常见的植物，蕨苔可食，城里人叫龙爪菜。
跑马坪有个待嫁的姑娘上山采蕨苔，惊慌失措地跑回家后，好端端的一个人却只会咿咿呀呀地比画了。她心里波涛汹涌，却像是有什么东西塞住了喉咙。此后她躺在床上，昏昏欲睡，汗如雨下。年轻人认为她生病了，张罗着送医院；老人们却认为她遇见了不洁物。并且从过去的时光中打捞出了几件差不多同样遭遇的事情：有人上山遇见了一条巨蟒，那蛇睡着了，像一根倒下有些时日的枯木。那人坐在巨蟒身上歇气，抽烟，突觉大地摇晃起来，定睛一看，是“枯木”在动。那蛇太懒了，慢慢爬进了更密的丛林里；多年以前，跑马坪有女人生下一个浑身是毛的孩子，像是未完成进化的猴子。这个热爱采蘑菇的女人，某个秋天将魂丢在了山上。此后很长一段时间，总有一只高大的猴子进村来，远远地看着姑娘的家。
这些过去的事，年轻人听了哈哈大笑。老人们却一脸严肃，“娃娃们，你们别笑，山里确实存在着各种怪东西。”
医院在二十公里外，而端公就住在村头的桃树丛林中。性命攸关，不容舍近求远。端公被请了来，骑着高头大马，身背桃木剑，像一个流落乡野的侠客。他翻身下马，昂首阔步，右手伸向后背抓住剑柄，摆出随时都要抽剑斩妖除魔的样子。众人让出一道，他直通床前。众目睽睽。端公突然立定，仿佛他的眼前不是病人，而是魔鬼本身。啊！他一聲长啸，一跺脚，桃木剑划过空中，直指病人。紧闭双眼，念念有词。
围观者浑身起鸡皮疙瘩，屏息凝神，似空气中会有异物出现。然而没有。那端公又一声长啸：呔！桃木剑划了一道弧线，剑梢战栗，指向了门外。随后，他左手探入囊中，抓一把黄豆撒将出去。众人知道，这叫撒豆成阴兵。
“这豆子，你家得奉还。”
端公终于松了一口气。他接过别人递来的茶水，喝了一口，润润喉咙。
“吓落魂了。”
众人也跟着回过神来，细看病人的脸庞，已经有了血色。不一会儿，那姑娘睁开了眼，似从梦中醒来。
“你遇见了啥？”端公问。
“一个穿树叶的人。”姑娘心有余悸，声音发颤，“坐在树杈上看着我笑，露出两排白牙。”
“不怕，有我在，你就大胆讲出来，好让今后上山的人多加小心。”端公接过主家“奉还”的六斤六两黄豆，一块腊肉，八块八毛钱，心满意足。
“是人，不是猴子，也不是熊，穿着绿色的衣服，全是树叶缝的，走路的时候衣服沙沙响，像风吹过树叶。我撒腿跑时，他也跑进了树林深处。”
“是人？”
“当时吓傻了，现在想来，更确定他是人，虽然面部用一些东西涂抹了，但他看起来很像一个人。”众人战栗。
“像谁？”
“尹万。”
这个消息很快传到了尹千那里。她死活不信弟弟尹万会躲进深山里。她来到这个已经恢复了精神状态的姑娘面前，请她复述当时的情景。
“你为什么确定是尹万？”
“因为他戴着眼镜。”
尹万是跑马坪唯一戴眼镜的人。
尹千决定亲自上山去看看。她的丈夫放心不下，决定陪她前往。两人背了干粮，带着猎枪进山，边走边喊。可是，山间除了飞鸟和野兽，没有别的东西回应他们。阳光从枝叶间照下来，光线或光斑在两人身上跳跃。走到悬崖绝壁处，他们的呼喊回声隆隆；而走到平坦之地，那呼喊声很快被风带走了。
尹万——
尹万——
在茫茫群山中寻找一个人，相当于大海捞针。夫妻俩轮流喊。喉咙沙哑了，就坐在地上喝水。腿酸了，就搀扶着走。他们像两把梳子，目光扫过山林间，耳朵留意着周边的响动。中午的时候，两人发现他们并没有离开村庄多远。跑马坪的人，也听到了他们的呼喊。
太阳落山后，两人从半山腰无功而返。尹千在灯下烧了热水给丈夫泡脚，外面响起敲门声。跑马坪的几个人，相约而来，他们决定和尹千夫妇一起上山寻找尹万。
第二天的跑马坪后山上，四处响起“尹万”的呼唤声。天黑时人们会聚在尹千家里，聊起这一天上山，他们遇见了棠梨花开满枝头；山鼠咬尾成群而过；四条蛇纠缠在一起，蛇头朝向四方；一只穿山甲滚下山去；一只豪猪还来不及放箭，便头部中枪；一只猴子背着一只小猴子，出神地望着远方，丝毫没有发觉有人已经在身后瞄准了它们，最终，猎人放下了枪……
沒有人遇见尹万。
新的一天来临，人们统一从尹千家里背上干粮和水，地毯式地搜向了更高更远的山上。沟渠、山洞、密林，成了他们的重点目标。人们在山林间呼唤着“尹万”，也相互呼唤，相约着，分配着寻找路线。中午的时候，他们已经到达了后山顶。登高望远，目光越过群峰，天的尽头白雪皑皑（或者是白云）。突然，有人叫了起来：
你们快来看——
有人将双手在嘴边拢成传声筒。
你们快来看——
山间四处传递着这句话。人们像溪流汇成小河，渐渐聚在山顶的开阔处。帽儿峰，真像顶帽子罩在群山之巅。人们此前从来不注意帽儿峰，因为那山包上除了黑石头别无他物。然而当天，人们看见帽儿峰顶生出了一间绿房子。所有人都看得清清楚楚，那是一间用青草和树枝搭盖而成的棚子，顶上飘着一面白旗，像一朵被拴住的云。
“像尹万的床单！”尹千指着那面白旗，失声叫了出来。
人们先是面面相觑，然后决定前往一探究竟。他们四散开，朝帽儿峰包围上去，嘴里呼唤着尹万的名字。令他们吃惊的是，沿途所遇到的每一个石头上，都写着一个人名：亢友群、沙万里、冯长寿、江楚生、黄鹤、赵小小、封伯遇、林常青、赵万一、邱富贵、孙世茂、包倬、聂小九、郭安生、曾志、尹科举、尹春夏、钟婷婷、尹千、张绣花……
有人在石头上发现了自己的名字，被用红油漆写在黑石头上。尹千发现她的父亲尹科举和母亲张绣花的名字，是刻出的白色痕迹。她不难猜测，白色意味着死亡。至于另外几个白色的名字，她并不认识，也许是他在北京的同学。
穿过一个又一个奇形怪状的黑石头，人们继续朝帽儿峰走，越来越接近绿房子。他们听到了尹万的声音。那声音似唱似吟：
遂古之初，谁传道之？
上下未形，何由考之？
冥昭瞢暗，谁能极之？
冯翼惟象，何以识之？
明明暗暗，惟时何为？
阴阳三合，何本何化？
站在绿房子周围的人，他们当然不会知道，从尹万嘴里吟唱出的，是屈原的《天问》。他们只知道端午节上山采草药，背到很远的镇上去卖了买酒喝。
“是尹万的声音，”尹千说，“真的是尹万。”
“听不懂他说什么，”有人喃喃自语，“疯了，真可惜。”
尹千哭了起来。而尹万的吟唱并未停止，似乎他并未发现外面已经围满了人。
“万，是我，”尹千声音发颤，“我是姐姐，你出来说话。”
里面继续传来吟唱声，但是已经变了调，更加悲愤激昂。
人们近距离观察起这间绿房子来。它由四根带粗枝丫的树做框架，搭建而成，青草和树叶，既遮风挡雨，也能装饰。有野花在屋顶开放。风吹来时，白色的床单在房顶飞扬，风停下时，人们这才看清床单上画的是一个绿色的太阳，散发着红色的光芒。
尹千朝绿房子走去。没有门。她一步跨进了那个绿油油的世界中。她的弟弟闻声转过身来，但并没有停下嘴里的吟唱。他穿着绿叶缝制的衣服，脸上涂了五彩斑斓的色彩。他朝她笑了笑，露出两排洁白的牙齿。确实，他还戴着那副象征着文明的眼镜。
“万，你怎么会这样？”尹千哭着去拉弟弟，他的手上像是长了一层铠甲，坚硬无比。
“回家吧，万，”她说，“你不去北京就算了，只要你回家就好。”
人们来到了绿房子唯一的出口，纷纷将头伸进去，无一不目瞪口呆。尹万手持书本，昂首踱步，念念有词。尹千抓住他的手，任由他带着走。
“万，跟我回家，”她哀求，“你只有姐姐一个亲人，听姐的话。”
尹万终于停了下来。他看了看姐姐尹千，又看了看众人，却不说一句话。
“请大家帮个忙，”尹千的丈夫突然说话了，“将尹万抬回村去！”
他率先一步跨进房里，却见尹万突然奔向了另一个角落里，拾起一把明晃晃的菜刀，架在了自己的脖子上。
我的天。尹千轻唤了一声，差点儿眩晕过去。她这才发现，厨房里那把死活找不到的菜刀，原来在尹万这里。不光如此，她还在绿房子的角落里发现了家里丢失的锄头、斧头等工具。
众人沉默，不敢轻举妄动。尹万目光坚定地看着众人，脸上依然挂着笑。
“退出去！”尹千大吼一声，张开双臂，护住弟弟。待众人退出后，她又转身面向弟弟，整个人变得柔和起来。她以为，柔软会像电流般传递，殊不知她看到弟弟的目光坚硬如铁。
“我们聊聊，万，”她说，“你不想跟他们说话，但你可以和姐说。”
尹万摇了摇头，刀依然架在脖子上。
“如果你不想回家，可以留在这里，等你想回的时候，你随时回来。”尹千做了让步，“如果你需要什么东西，就下山来取。”
剑拔弩张的气氛得以化解，众人心里松了一口气。
“回吧，”有人说，“等他在山上待烦了，他就会回去的。”
一行人下山回村时，他们看到绿房子附近已经开垦出了一片荒地，已经播了种，还没发芽，看不出来种的是什么。
绿房子里传出了吟诵声。这一次，尹万吟的是：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿，哈哈哈——
众人摇头，心里却对这刚刚开始的稀奇事充满了期待。连续在山上找了两天，很多人的脸或手脚不同程度地被荆棘划破。尹千和丈夫走在人群的最前面，一边说着感谢话，一边给众人递烟。不出意料，又有一只羊要倒下了。
人们在酒足饭饱之后，又唱又跳。录音机的音量开到最大，费翔唱著《冬天里的一把火》。似乎真有一把火在人们的心头点燃。年轻人们，模仿着电视剧里的情节，梦想着来一场恋爱。已经恋爱的，张开了嘴，笨拙地伸出舌头，学习接吻。
尹千的眼前浮现出那间绿房子，以及满脸五颜六色穿树叶吟诵的尹万。她的心里装着一万个问号，却找不到一个答案。
三
要雨得雨，大地湿润柔软。喝饱了水的庄稼，湿漉漉地抬起头，迎风招摇。而雨下了三七二十一天，没日没夜，天昏地暗。
金沙江水暴涨，满载的小船顺流而下。顺流而下，再也没有回来。金沙江就在山外的峡谷里。跑马坪的人们嘴里传递着别人的灾难，安慰自己的内心。似乎灾难是公平的，并非只降临在半山区，江边更是巨浪滔天，犹如创世之初。
尹千去过江边。早年她差点儿嫁给了江边的一户人家。她听到翻船的消息时，打了一个寒战。她正准备上山。村里传来哭声、叹息声、诅咒声。她的背上背着刚出笼的馒头和咸菜，兜里还有二十块钱。大雨阻断了人间的往来，道路垮成了岩。尹千一边鼓足勇气想上山，一边心存侥幸等山上的尹万在某个雨夜敲响院门。她几乎夜夜梦见尹万。白肚皮翻天的尹万；被雨水卷入山涧的尹万；长翅膀飞走的尹万；遁入泥土的尹万。
雨水惩罚了跑马坪那些懒惰的人。不及时疏通阴沟的，土墙被泡得像豆腐，软绵绵地坍塌在了地上；不及时翻盖房顶的，外面下大雨，屋里下小雨，锅里盆里装满了水，大人孩子人手执一碗，不断往外舀水；牛马饿得嚎叫，啃光了枯草，只能喝雨水。人们心痛畜生，更担心自己的明天。
而天突然晴开了。
好久不见的太阳被放大数倍，阳光不是如丝如缕，而是如注如泄。人、动物、庄稼，全都蔫了，不是生病，而是很久未见阳光的缘故。人们从太阳下走一圈，仿佛能听到皮肤烤焦的声音，地皮被晒得像枯叶，就要被风刮走。
尹千打着一把大黑伞朝山上走。她突然想起为父母送葬时的情景。只不过，送葬时她手里捧的是引魂幡，现在她的右手握成拳头，大汗淋漓。太阳下，那伞像一个黑色的罩子，就要将她蒸发。她张了张口，发现嗓子像条干涸的河谷。她朝嗓子里灌了几口水，听到了水被身体吸收的声音。再往上走，道路淹没在了草丛中。她在密林中收拢伞，拄着伞柄当拐杖。尹千以为许久不见太阳，鸟虫兽们会争相出来，哪知它们全都藏匿起来了。山林静悄悄。
尹千扒拉开通往帽儿峰的灌木丛，太阳在她头顶晃动。丛林如海，密不透风，她停下来，大口喘气，像一条缺氧的鱼。这寂静让她心慌，她忍不住发出了一声吼叫。可除了回声，四下里依然寂静一片。她被自己的叫声吓了一跳。她像一个溺水者，双手如桨划开树枝、荆棘、野草，奋力向山顶攀爬。
她几乎迷失在丛林里，不知自己所处是山腰还是山顶。突然，不远处的密林中，惊起了一群飞鸟，像有数块石头坠入湖心，水花四溅。继而她听到鸟叫声，透着惊惶和绝望。尹千想，也许是黄鼠狼侵入了鸟巢。身上的母性让她决定前去探个究竟。而事实上，她和那些哀鸣着的鸟一样，内心充满了恐惧。树在摇晃，鸟飞在空中，以蜜蜂采花之势围着某个东西。树丫上，那绿茵茵的一团，像一只被放大了无数倍的菜青虫。那团绿影在动，伸手掏鸟窝。而尹千越走越近，渐渐看清了。
“万！”她叫了一声，却不知再说什么。树枝摇晃得更加剧烈。那团绿影转过身来，嘴角流着鸟蛋的黄色汁液。他笑了笑，牙齿已不再雪白。
“姐姐来看你，”她说，“山下受灾了，人们都在做着外出的打算。”
尹万从树上跳了下来，绿色的树衣在某个瞬间被风打开，让他看起来像只轻盈的大鸟。再看那棵树，两个人才能合抱得过来，枝丫离地数米远。尹千想，他已经练就了猴子般的攀爬本领。
尹万看了看四周。除了鸟巢里劫后余生的咝咝声，再也没了别的响动。他走过来，拉起了姐姐的手。尹千的心里一阵疼痛，弟弟的手坚硬得像块石头。脚下并没有路，但路在尹万的心里。他牵着姐姐的手，穿过树与树，荆棘与石头，红花与孤坟之间，渐渐将密林和松涛甩在了身后。山顶的开阔地带，不知何因，只能生长齐腰深的灌木。帽儿峰上，那面旗子已经不再是耀眼的白色。
尹千掏出馒头递给弟弟，后者两眼放射出惊喜之光。拳头大的馒头，他一口咬下大半，咀嚼的时候，脖子上青筋凸现。
“跟我回家吧，”尹千说，“再这样下去，你会变成野人的。”
尹万拼命摇头，馒头的碎渣从他嘴角撒出。穿过那些黑石头时，他抚摩着石头，跟它们打招呼。雨水并未冲刷了那些红字，而是让石头上的名字越发鲜艳夺目。尹千想不到的是，尹万的绿房子经过了漫长的雨天，不光丝毫未损，反而更加绿意盎然了。他在房子四周种了树。不久的将来，这些树的枝叶便会成长自然生长的柱子、房梁和门窗，甚至是绿色的窗帘。
尹万的屋里传来一阵叽叽喳喳的叫声。尹千循声望去，角落里，两只羽翼渐丰的野鸡正在争相啄食。一只松鼠大摇大摆地進门来，摇晃着大尾巴。尹万的嘴里发出一串叽里咕噜的声音。那松鼠跑进来，顺着尹万的腿，爬上身来，最后站在了他的肩头。
“你说什么？”尹千问。
尹万笑笑。笑似乎是他还仅存的和人唯一的沟通方式。
“你在跟它们说话？”
尹万笑笑。一只小狐狸大摇大摆地走进来，坐在他对面，出神地望着他。尹千带来的馒头，被他放在了屋外的石头上，不一会儿便被群鸟分而食之。
尹千怔怔地看着眼前的弟弟。他的头发交织在一起，像几片随意裁剪出的牛毛毡；胡子胡乱生长，即将遮盖住嘴唇。而眼镜后面的眼睛，像两汪清水。他不时看一眼姐姐，像一个调皮的孩子，并不认为自己做了一件出格的事。
山下便是人间。姐弟俩站在绿房子前，尹千要走了。他的身后，跟着狐狸、豪猪、松鼠、野鸡、乌鸦、麻雀……鸟站在他的头顶，啄他乱草样的头发；狐狸对她睁着好奇的眼睛。她从裤兜里掏出那块包着钱的手帕，递给他，可他坚决地摇头。她将钱塞进他手里，他叽里呱啦叫着，头上的鸟儿飞散开去，松鼠撒腿爬上了屋檐。她对弟弟回村这事，已经不抱任何希望。尹万种在地里的玉米在风和雨水的摧毁下，匍匐在地，似乎没了重新站立的可能。
尹千从山上下来，远远就听见了哭声。她也跟着哭，却不知为何悲伤。庄稼被雨水呛死了，躺在地里。祈祷已经没有意义，所以人们开始咒骂：该死的老天爷，过年白给你献猪头啦。再这样下去，来年别说是猪头，连猪屎你也休想吃到。
老人们赶紧出来制止：咒骂天地是罪过，老天爷是不会错的，他只是在惩罚犯错的人们。
人们扪心自问，却没有一个人承认自己有错。于是，他们开始咒骂那些连累了自己的人。跑马坪受了重灾，这事报到乡里。来了几个干部，查看灾情，还装模作样地做了统计，就再也没了音信。
那些萎缩的，烂根的庄稼拔回来后，扔在圈里，喂了牛马。端午节前，跑马坪的土地里空荡荡。存粮一天天变少，当家人小心翼翼扎紧了脖子。谁也不敢提醒谁少吃点，但谁也不敢多吃。节后，开始有青壮年陆陆续续离开了村庄。
“即使是出去赚不了钱，能混个温饱也行，”他们的目标一致。
他们将老人、妇女和孩子留在了村里。若干年后，跑马坪成了远近闻名的小康村，从某种意义上说，和这次灾害有密切关系。
尹千的丈夫石顺顺也要走。他劝尹千一起走，可她放不下弟弟尹万。他去了昆明，不久便写信回来说他做了棉花匠学徒。尹千从那些错别字间读出了信心和希望，“等我发了才（财），我给你买金连（链）子，让你像我的老板娘一样美”。他还随信寄过一张照片：他站在昆明西山上，背对着远方火柴盒子般的昆明城，嘴上叼着香烟。
生存像根链子，一天扣着一天。留守跑马坪的人必须省吃俭用地过日子。天灾让人们凝聚成一根绳。这些老人、妇女和孩子，甚至在那年冬天将三个过世的老人抬上了山。后来有人描述送葬时的情景：妇女抬着棺材，老人和孩子拉着纤绳，蚂蚁样的孩子们将这当成了一次拔河比赛。值得一提是，人们将死人抬上山，安葬后，便各自回了家。
留守的人们相见时，总是相互打探那些外出者的情况。一些好消息或坏消息次第传来，这让尹千觉得，跑马坪的人已经占领了外面的世界。灾后的人们像被风吹动的蒲公英种子，飘向了四面八方。
村东的沙万里走得最远，他是尹万的初中同学。据说他从跑马坪出发后，一边打工一边攒路费，已经坐火车到了广州。他写信回来，告诉他的妻子，“每次来到江边，我都想跳下去，游到对面。那里是香港。可惜我不会游泳”。
入秋的时候石顺顺写来了第二封信。他在信中告诉尹千，自己的老板之所以有钱，是因为做黑心棉，“人心比棉被还黑”。他寄回了一百块钱，以及一套粉色的内衣内裤。尹千红着脸将钱和内衣裤都藏进了柜子里。
更多的人，流落到了各大工地。他们肩挑背磨，干着比在跑马坪更重的活。每天领18块工钱，扣除香烟和饭钱，所剩无几。
另有一些人并没有进入城市，而是去了别的村寨。这对他们来说，干起活来更得心应手。只是这样的人，他们的下落多数是通过口信传来。言者和听者都兴趣索然，换了一个干农活的地方而已，看不到任何的希望和未来。
这场天灾让跑马坪跟外面的世界搭上了线。推着墨绿色自行车的邮递员每月来一次村里，大邮包里装着汇款单和物品，信件里写满了希望和失望。
世界真的要变了。尹千想。她的目光无数次越过大山，怔怔地看着山和天空相连的地方。从出门人的信件中，从黑白电视里，人们穷尽对“外面”的想象。“地球是圆的，”有个因腿脚不灵便而无法外出的人说，“我儿子的地理课本上是这样写的。”他为了证实自己的观点，甚至撕下了孩子课本上的地图，逢人就展示。他已经将地图熟记于心。他叫周腊八。
“嗯，是的，广州和香港隔得很近，”他说，“只隔着一条小水沟，一步就可以跨过去。”
周腊八说这话的时候闭上眼，一个世界就在他的脑海里呈现了。
“那昆明呢？”尹千有天问，“离跑马坪有多远？”
“地图上没有跑马坪，”周腊八有一丝失望，“不过，昆明挨着成都、贵阳和广西，属于中国的西南方。”
尹千前段时间给石顺顺写信，要他秋天就回来。她已经怀了四个月身孕。秋天的时候，不光是尹千，跑马坪的其他留守妇女也有一丝不安——没有人回来秋播。这些因天灾而离家的男人，像断线的风筝，跌跌撞撞到了外面，就再也不想回来了。
可是，土地不能荒芜。
那些已经丢开犁铧多年的老人，踉踉跄跄地扛着犁下地，瘦弱得仿佛迎风就倒。没有了老父的家庭，女人便胆战心惊地套上了耕牛，由孩子在前面牵着，磕磕绊绊犁开了土地。闲置了一个夏天的土地散发着芬芳，蚯蚓在阳光下翻滚。人们从没见过如此多的蚯蚓，密密麻麻，层层叠叠，像是要代替人们来松动这被雨水板结的土地。
尹千孤身一人，最后在鄉邻们的帮助下才将小麦播种下去。
至此，跑马坪土地上短暂的喧腾告一段落。天空高远，那空旷的蓝色令人绝望。种子在地下萌芽，无声无息。尹千的肚子一天天凸起，她增加了给石顺顺写信的频率，每封信里都谈到孩子。她已经爬不动山了。她想起弟弟尹万，便在心里安慰自己：秋天，山里到处是野果，他不会饿死的。更何况，他还可以吃身边那些野兽和鸟。
四
如果你真的进过山里，并作停留，便会知道，那是一个妙不可言的世界。
当晨光撩开黑纱样的夜色，树们一直在那里。有时候，它们身上沾着露水，缕缕白雾升腾。它们就这样静默地站了一夜，若干夜，一年，若干年。山上随便一棵树的年龄，都赛过山下的一个老人。它们看着他们长大，老去，死亡，最后埋在山林里，做了邻居。
而至于那些沉默的石头，它们不言语，却把一切看在眼里。石头比树木更古老，更别说人类。如果世界真是上帝所造，那么石头是上帝他老人家最初的产物之一。山间任何一块石头，都来自远古时代。所有的活物都是短暂的，人、虫、鸟、兽，不过是亘古静物的装点。
尹万在鸟的鸣叫声中醒来。阳光下，那一只只鸟，发出叫声，像一粒粒玉米在通红的滚筒里爆开。伴随着翅膀扑腾的声音，它们盘旋在他的脑袋周围，成了一只只上紧了发条的闹钟。尹万伸出手，一只三个月大的小麻雀落在他的手心。而在他的脚边，一只野兔探出脑袋，竖起了耳朵。绿房子里，尹万搭建了大大小小的鸟窝；那些正在长大的野兽，跟他同床而眠，或睡在他的周围。
他站在绿房子前，清新的空气滚滚而来。山与山之间，像一块块没有缝合好的绿布，跑马坪坠落在某条暗色的缝隙之下。这深秋的山野，树木花草像他的心一样正在一点点收缩。他一通叽里咕噜的吩咐过后，将鸟兽们全都撒向了山林。
山林里热闹起来了。鸟在树枝上欢腾；黄鼠狼从远方的村庄叼来了鸡；空气中隐约传来的怪味，是狐狸的屁，或者潮湿的皮毛的腥臭。尹万好不容易采到几朵不畏寒气的蘑菇，生吃了，将头伸到树枝上，吮吸露水。青涩的野果挂在枝头，他摘了一颗放在嘴里，小心翼翼咬开，皱着眉头吐了出来。他遇见了一株鬼针草，拔了提在手里。他认识的中药不多，无非是治感冒的车前草、马齿苋、夏枯草，以及治痢疾的辣蓼、剌苋菜、马鞭草而已。
夏天的夜里，尹万生了一场病。他躺在床上，浑身如沸水浇过。灼热从肉体浸入骨头，他仿佛听到了骨肉燃烧的兹兹声。他想起了一些旧事，一些已经离开这个世界的人。往事让他想握紧拳头，却发现手上的力气尽失。他咳嗽起来，惊醒了已经歇下的鸟兽们。它们睁着惊恐的眼睛，看着他挣扎，彼此的眼里充满了怜悯。
下半夜，山上气温降了一些，但他的身体更如火上浇油。他在迷迷糊糊中坠入了梦境里。那是一个晶莹剔透的通道，由玻璃或冰块做成。他像只孤独绝望的老鼠，四肢无力，任凭肉身坠落。有一列火车在等他，像是要去北京。车厢里空空荡荡，没有一个人。风将车门关上了。火车像一个漫长的通道，他走着走着忘记了自己是在火车上。汽笛声响起，他奔跑起来，却总跑不到尽头。火车朝着北京的反方向奔跑。他觉得自己会先火车之前抵达目的地，虽然他并不十分清楚要去向何方。
“有人吗？”他高喊，“你们要带我去哪里？我要下车。”
他坚信有人要带他走，他坚信他们就在他看不见的地方。透过车窗，他看见鸟兽们全都跟了上来。鸟儿飞在窗外，野兽们奔跑在大地上。
“放我下去，”他继续喊，“我不想朝前走，我要停下。”
火车发出铿锵有力的声音，像有一只手在坚定地指示着前方。尹万推开卫生间的门，蹲坑上空无一人，有血滴像断线的珠子滴进了坑里，没激起任何声音。
尹万坐在车窗边，他发现自己赤身裸体。身体变成了透明的，跳动的心脏清晰可见。确实有一团火在燃烧，起初是火苗，后来是火把，再后来是烈焰万丈。整个世界都燃烧起来。火车仍然向前，天气起了变化。有一阵暴雨在前方等候，他看得清清楚楚。火车穿过暴风雨，天空划过闪电，照见了他的尸体。这是白天还是黑夜？光明的背后是无尽的黑。冰雹垂直落下，密不透风，火车穿过时发出巨响，像一艘潜水艇破冰而出。世界震荡了一下。
尹万醒了。
哪有火车？哪有暴风雨？梦而已。哪有什么梦？胡思乱想。甚至他怀疑身体的不适也没有发生过。但并不重要了。
那时节，山林里到处是蘑菇。不光是蘑菇，这帽儿峰附近山里的一切都属于他。这里离跑马坪太远，没有人会来和他抢山林里的东西。他将蘑菇采了晒干，储藏过冬的食物。新地里的玉米被雨水涝死，野草又趁机占领了失去的地盘。
尹万在山中居住了几个月，他已经和大山融为一体。这山里生长的一切，都是他的骨肉。他采蘑菇、挖野菜、捕蝉或砍下一棵树时，心里都会隐隐作痛。很多时候，他觉得自己是一棵树，一棵草，一只兔子，一只蚂蚁。没有人知道，自从住在深山里后，他的内心安静得像一滴晶莹的露水。
而回忆是混浊的泥浆，无法澄清，泥沙俱下地裹挟着他。他时常去跟那些写了名字的石头说话，每一个石头都是一段过去。他跟石头说话时，众鸟兽侧耳倾听。虽然，它们根本听不懂他这一套人间的语言。他只对石头们讲人话，即使对他的姐姐尹千，他也不再开口。而对鸟兽们，他在尝试着发明一套只属于鸟兽的语言。
千万不要小看鸟和兽。再好的泥水匠，也未必能编织好一只麻雀窝；而狐狸的智慧，丝毫不输给人类；乌鸦和喜鹊身上的灵性，绝对高过跑马坪的算命先生，它们的身上有一根接通了天地的线……如果尹万和野兽在山林里相遇，谁也不会惊慌，相互友好地看上一眼，伸出手（脚），握一下，各走各的。
黄昏的时候，众鸟归巢，帽儿峰顶完全成了鸟兽的乐园。尹万坐在绿房子前的石头上，看太阳一寸寸滚下山去，然后从腰间抽出长箫，吹出的声音像凄厉的狼嚎。箫声起，鸟兽噤声，幕垂四野，天地渐渐合拢。他欲将人间的事一点点从脑海里抹去。吹奏到后半段，他便忘记了旋律。他站起身，发出一声狼嚎，潜伏在四周的狼叫成一片；他发出一声鸟鸣，群鸟如梦初醒，奏响了夜曲。
半个月亮挂在天边，就要被点亮。尹万移栽到房前屋后的树，正在向着土壤和天空生长。不久的将来，树们就会为他搭建一个更加结实的家。他还想盖更多的棚子。
满山的绿色被月光镀上了银霜，散发着寒意。尹万起身回屋，点亮了火把，开始缝制一件兽皮的衣服。前几天，山林里死了一头麂子。他原本想将它埋了，但又想起树叶缝制的衣服难以熬过漫长的冬季，便将它的皮剥了，再将肉埋在深山。剥皮的时候，他为自己是一个人而深深羞愧。
当山间绿色褪去，树叶变黄，秋天来了。这时候发生了一件令尹万惊奇的事情：松鼠们每天都抱回果实，不吃，而是藏在了绿房子的角落里。这提醒了尹万。如何带着鸟兽们度过接下来的严冬，成了他想得最多的问题。
他开始忙碌起来，将莽莽群山当成了无垠的田地。青草、山核桃、榛子、虫子……凡是飞禽走兽们能吃的东西，他全部收回来，藏进了绿房子里。很快，绿房子里装满了鸟兽们过冬的食物，他只好用树桩围出了院子。
清晨，尹万出没于露水凝重的深山密林中，他认真观察鸟兽的生活习性。他和鸟儿一起在树下的营养土里掏虫子；对照麂子吃过的草，将它们割回去；松鼠喜欢的野果，他全部采回去堆放着。每当看到那些堆起来的草料和山果，尹万的内心充盈，像一个丰收的农民。
那时的跑马坪后山里，究竟有多少种类和数量的飞禽走兽，没有人知道。包括尹万在内。这片来自远古的原始森林，像太阳一样古老。跑马坪这样的小村庄，在这莽莽群山面前，完全像粒苍蝇屎。尹万在一个月明夜，躺在被窝里，听秋风吹过山林，声浪滔天。他想起自己是一个尚未完全蜕化的人，潸然泪下。而这群鸟兽已经完全将他当成了同类。
他偷偷从床上爬起来，穿上了麂皮褂子。这輕微的响动还是没有逃过鸟的耳朵——它们全都睁开了眼，嘴里发出啁啾声。我是一个人啊，尹万无比悲伤地想，我欺骗自己，欺骗鸟兽，其实我心里还是不能真正放下山下的人间。
鸟儿们，让我走吧，他在心里说，让我回去看一眼我的姐姐。
他走到绿房子前，听到屋里的白腹锦鸡发出了一串叫声。这叫声提醒了他。他返回屋里，找出了那顶插有锦鸡尾巴的帽子，那是他用若干鸟毛编织而成的。风吹来，翎羽闪动，他看上去像是即将粉墨登台。鸟们全醒了，叫成一片，野兽们的眼睛在夜里闪着绿光。
尹万一步跨出木栅栏围成的院子，鸟兽们全都跟了上来。与其说它们对他不舍，不如说是在监督他。这一路上，鸟兽们心事重重，除了翅膀的扇动和脚步声，全都沉默。
下山的路，鸟兽们比尹万更熟。借着月光，穿过丛林，绕开荆棘，众鸟兽下山，草木为之战栗。一时之间，尹万分不清耳畔的声浪是风还是兽类所为。鸟飞在他的头顶，黑压压一大片，遮住了月光；野兽的队伍看不到头，只见丛林在晃动。
他们远远看见了跑马坪。那个人烟密集的村庄，青瓦房在夜色中像一堆堆黑石头。比月亮更明亮的是屋檐下的电灯，挂在风中摇晃。尹万停了下来，鸟儿飞向树梢，野兽们齐刷刷排在他的身后。尹万喘息了一下，发出属于他和鸟兽们之间的指令：你们留在这里等我。可是獐子和野猪同时摇了摇头。鸟儿的叫声打破了宁静，带着不舍和不安。
尹万默许了。再往前走，便是他儿时放牛羊和念书要经过的路。路宽了一些，人畜走过的气息还未散尽。到了村口，谁家的狗叫了起来，然后整个跑马坪的狗全跟着叫。细听之下，那些狗不是在叫，而是哀号。它们已经嗅到了空气中狼、野猪、麂子、獐子以及各种飞鸟的混合气息。狗仗人势，而此时，人们已经睡下。
很多人梦见鸟兽袭击了村庄。他们在大汗淋漓中醒来，听到一村的狗在嚎，感觉到地动山摇。而月亮高悬在夜空。胆小的老人、孩子、妇女，躲在被窝里瑟瑟发抖。猎枪挂在不远处的墙上，却没人敢扣响它。
腿脚不便的周腊八不信邪。他提了猎枪在手，跛足打开了院门。他听到不远处有狂风暴雨即将来临的声响，空气被某种东西推动着，发出怒吼。像有一块巨大的幕布遮蔽村庄，周腊八看见飞翔中的鸟翅像一把把刀。他已经失去了举起猎枪的力气和勇气，瘫在门槛上。有一个像是来自远古部落的人样的东西走在最前面，赤脚、身上翎羽闪着光，月亮碎成了片。周腊八来不及细看，因为紧随其后的狼、狐狸、野猪、兔子如波涛样地朝他压了过来。他连叫声都没有发出，便昏了过去。
跑马坪的人都听到了响动，并且很多人看到了一鳞半爪。当声响停歇后，老年人心有余悸地说，像是当年军队经过时那样。
尹千也听到了响声。她在被窝里下意识地护紧了肚子，孩子踢了她一脚。有东西落在了房顶的瓦片上，沙沙响，像是下了一场冰雹。尹千放下心来，以为这不过是一场暴风雨。但是，当这声音消失后，她才意识到事情恐怕没那么简单。众鸟全部落在瓦片上，野兽们匍匐在地。跑马坪恢复了宁静。
院门被推开时，发出了一声熟悉的吱嘎声。尹万心里颤抖了一下。电灯开关还在原处，他拉亮时，听见屋里传出姐姐的声音。
谁？她问。
尹万没有回答。他径直进了自己的房间。尹千穿衣起床，看见弟弟尹万坐在床上，低垂着头。
万。她叫一声。
尹万抬起头，朝姐姐尹千笑了笑，露出两排黑牙。他站起身，走到尹千面前，伸手摸向她的肚子，又笑了笑。
你回来就好，她说，冬天山上太冷了。
尹万不语，重新坐回床上。这是他从小睡到大的床。他在这里完成了从一个男孩到一个男人的转变。他盯着姐姐看，一直看，像是要将她摄入瞳孔带走。
你饿不？尹千说，我去给你热饭。
尹万摇头。他看来并不见瘦，只是像是越活越回到了过去。
你冷不？尹千又说，你的棉衣还在柜子里。
尹万摇头。他站起身，倒退着走了出去。他的目光一直盯着尹千的脸，笑着。尹千追他到门口，他朝她摆了摆手，嘴里发出一声口哨。群鸟从瓦片上腾空而起，野兽们起身待命。
尹万走出门去，像来时一样离开了跑马坪。人们听到那好不容易过去的声响再次滚滚而逝，他们再也无法入眠，心惊胆战地盼天明。
当太阳重临大地，跑马坪的人们纷纷走出家门。提及昨夜的见闻，他们混淆了梦境和现实。自从跑马坪有人居住以来，人们便和鸟兽做着斗争，但从来没有鸟兽如此肆无忌惮地大规模进村，并且没有伤害一棵庄稼。
有人认出了尹万。说他已经蜕化成了野人，做了野兽的统领，昨夜正是他回来。
“那阵势，比考上状元回来还威风。”
有人向尹千求证，她摇了摇头。
她说，“昨夜风好大。孩子在肚子里折腾。但我并没有看见尹万。”
五
很多的变化只在一夜之间。天气变冷。树叶枯黄。风如剑，霜凛冽。麦苗生长。豌豆破土而出。甚至，尹千发现肚子里的孩子仿佛也是一夜之间就长大了。
她抚摩着隆起的肚子，感觉自己变成了万物生长的土地。而那个耕地人却在远方。石顺顺寄了钱回来，信里说要年底才能回家。“等你生完孩子，我们一起离开跑马坪。现在，农村人全都跑到城里来了。”他在信中说。
又有人离开了跑马坪。几个年轻女子，去外地找她们的男人。家里只留下老人看守土地和院子。有一户人家甚至卖了家畜，锁上门走了。离开的人，不久后便将各种消息传回村里。光靠消息和信件了解外面的世界，显然是不够的。农闲时，人们恨不能将整个身子都从电视机里钻进去。每家的屋外都立着一根数米高的天线，需要转动方向，才能找到空气中那看不见的电视信号。世界大事穿过空气，呈现在了跑马坪人的电视机里。
那真是一个不太平的年岁。但在跑马坪人看来，世界精彩纷呈，好奇心一旦被调动起来，就难以平静。那一年，苏联解体了；中国成功发射了一枚卫星；在遥远的北京，召开了第十一届亚运会……另外，还有几个国家在打仗。那些留守在跑马坪的老人、妇女和孩子，热血沸腾，仿佛他们也已加入到了这个世界的潮流当中。
某天，有个烫爆炸头、穿花衬衫和牛仔裤的男子骑一匹骅骝马来到村里，向人们推销一种能够收看更多电视节目的东西，他说那东西像一口白色的大锅。谨慎的老人和妇女们要眼见为实，他只能暂时离开了。当他重新回来时，用一匹大骡子叮叮当当地驮了两个黑色蛇皮口袋。周腊八有幸被当成了那个容易接受新生事物的人。黑色口袋里，装着白色的扇形铁片、铁条，以及一捆白色胶线。他将铁片一块块拼起来，果真拼出了一口“锅”，并在这玩意儿中间架一个圆柱形的东西，接上线，另一头插进一台机器里。周腊八的家里围满了人。待安装完毕，这人退到一丈开外，从兜里掏出一个长满了按键的塑料方块，按下其中的某個按钮，周腊八家的黑白电视机里节目瞬间变得清晰起来。人们惊奇不已。
“遥控，”他说，举起手里的塑料方块，“这一整套设备，只要2000块钱。”
人们眼里的好奇和希望黯淡下去。两千块钱等于一头肥壮的大黄牛。但人们并不想就此罢休。在按钮转换间，电视荧屏上现出不同的节目，歌舞、新闻、连续剧、广告，这简直能将他们的眼珠吸引出来。
“如果嫌贵，那就给3000块。”那人说。
“你这人说的什么话？”周腊八失望得快生气了，如果他腿脚方便，想把这家伙踹出去。
“你别急嘛，我的意思是3000块钱，全村人都能够看到丰富而且清晰的电视节目。”那人将刚才安装好的东西一起拆了，得意地望了望在座的人，“干不干，你们给个痛快话。”
“干！”周腊八说，“我们一起凑钱，买下这玩意儿。”
“锅”安装在周腊八家的房顶，再通过闭路线将信号分向各家户。从此，跑马坪人告别了依靠室外天线看电视的日子。周腊八扬眉吐气，他掌管着全村人的电视节目。
那年月，真是新鲜事物倍生。有人来镇上放录像，放的是《霍元甲》，每人收一块钱门票。镇上像赶街天一样热闹。周腊八去看了三晚。第四天，他将家里的两头牛和一匹马牵到镇上去卖了，坐中巴去了县城。第五天，背回了一台松下录像机和一台14寸的彩色电视机。
“这比养牛划算多了，”他说，“牛马要草料侍候，这玩意儿坐在家里就有人送钱上门了。”
从此以后，周腊八家的院子里人满为患。那些武打片像鸦片一样有瘾，五毛钱的毛票雪花样地进了周腊八的手里。这个大半辈子直不起腰的男人，开始学着电视里的人物，穿着皱巴巴的西装，嘴上叼着香烟，将头发梳成了中分。
只有尹千没有去凑热闹。她的身子越来越笨重了，除了照顾自己的日常起居外，她已经做不了别的事。一个人待着，她难免会条件反射似的想起过去的日子。十二岁那年，她离开了学校，因为父母要将所有的财力用来供成绩一直名列前茅的弟弟尹万。此后，她像所有农村姑娘一样，惊恐地迎来初潮及身体的发育，并慢慢接近成熟女人。当男人灼热的目光盯住她的胸部时，她总是面红耳赤地低下头。像是为了表示愧疚，父母并没有让她参与太多的劳动。陪伴尹千的是一群羊，它们的数字每年都产生变化，这取决于公羊和母羊的配合。
“你的学费，是母羊下崽得来的。”有时候她跟尹万开玩笑。
但这并不准确，最值钱的是羯羊。那时尹万已经去县里上学，他似乎天生就是上学的料。尹千有时候想，弟弟的脑子里到底装的是什么？为什么他永远是第一？对于这个家庭来说，尹万的前途就是兴奋剂。父母天不亮就起床，无论干再重的活，嘴里都哼哼唱唱。他们并不能完整地唱某首歌，无非是从别人口中捡到的其中几句。但这丝毫不重要。地里、山上，凡是能够弄到钱的地方，都有父母钻头觅缝的身影。那一年，当尹万被北京的大学录取的消息传开，跑马坪的人全都聚到了尹万家里。他们来看大学录取通知到底长啥样。后来，那录取通知被尹万的父亲用红布包了，供在神龛前，每天香火供奉，直到他去报到。
那时候，一家人都盼望尹万早点儿毕业，好让这个家庭苦尽甘来。哪知家运最后竟衰败至此。像一艘遇上了海难的船，尹千现在只不过是一名惊魂未定的幸存者。如果忘记山中的尹万，尹千心里会好受一点，但她总是不由自主地梦见尹万。发了疯的尹万，娶亲的尹万，被装进棺材的尹万，掌管蚂蚁的尹万。
她轻抚自己的肚子，跟尚未出生的孩子说话，如同农民在土地上跟埋在地下的种子对话。“你要快快长大，”她说，“妈妈带你出远门。”
灰尘滚滚的跑马坪，人们的心早已飞到了外面。这里不再被人当作故乡，而只是肉身的暂居地。邮递员每周来一次，总会带来一些新的消息。现在，冬天已经来临。留守在家的人们，更是满怀期待，想要证实那些出门人的消息是否属实。
周腊八对那些出门人的消息兴趣索然了。他腿脚不好，去外面也干不了活。他的地盘就是跑马坪。那年冬天，当他放完了《霍元甲》和《陈真》，他又发现了另一个更好赚钱的渠道。但他对外却宣称：
“放录像赚不了钱，我亏死啦。”
周腊八的目光瞄准了村里的老男人。这些在土地上像牛一样耕作了一生的人，因为结婚早，年龄不大，但他们的孩子大了。他们中的很多人，看上去暮气沉沉，但年龄才五十来岁。他们的女人，因为沉重的劳动，一个个像干瘪的土豆。计划生育让他们在行房时胆战心惊，眼前总想起锋利的手术刀。他们这一生的性事，其实应该叫交配更为准确。仿佛结婚没几年，孩子便已经成了家，外出赚钱去了。年轻人走后，他们的父辈们有种时光倒流之感。搁置多年的二胡被拉响，声音喑哑；三弦的弦子锈了，稍加用力就断了。就连那些好久不唱歌的老嗓子，扯开喉咙时，也像一扇年久失修的大门，吱嘎作响。但是，他们就这样唱了起来，跳了起来。妇女们捂嘴笑，男人们枯木逢春，看上去像一只只骚公鸡。
周腊八像只狐狸，从空气中嗅到了不一样的味道。他去县城交换录像带，回来却宣称近期没有好看的片子，暂时不放录像了。
“赚不到钱，浪费电。”他一副很委屈的样子。
“可是，霍元甲的儿子还没演完啊。”人们意犹未尽。
“天下又不是只有武打片，”周腊八说，“人家城里已经不流行这一套了。”
“那城里人看什么？”
“生活片。”
周腊八悄悄告诉别人：生活片，就是男人看的片子。男人们的耳朵全竖了起来，原来录像也分性别？他们将女人们连哄带骗地弄出周腊八家，神秘紧张地聚到了周腊八的卧室里。
“每人交三块钱。”周腊八说，“如果不看的，就出去。”
“你先放一段给我们看看，如果值三块钱，我们就交。”
周臘八见大家都赞成这个提议，只好从柜子里翻出一盒没有包装的录像带，塞进了机器。
人们的眼前一阵眩晕。两个赤身裸体的男女，纠缠在一起，嘴里发出叫声。周腊八突然按下了暂停键。
“给钱！”
人们喉咙里涌动着唾液，咕噜咕噜吞下，从兜里掏了钱出来，却在心里将周腊八的祖宗一一问候了一遍。周腊八收了钱，面露红光，按下了播放键。
心跳声像埋在地下的钟表，彼此都能听到。但他们的目光却无法从荧屏上撤回来了。画面是鱼，已经紧紧咬住了目光的饵。他们完全进入了情景，呼吸急促，每个人的胯里都夹着一个炸弹或一杆弹药充足的枪。他们不知道，外面已经下雪了。
有人“啪嗒”一声按下了打火机，香烟的气味弥漫开来。有人被呛咳嗽起来。荧屏上的男女换了一个姿势，看起来像两只狗。有人突然啊的一声长啸，站起身，往外跑了出去。
众人回过神来，片子也已放完。周腊八开了灯，看到每个人的脸上都有一种虚脱感，迷迷糊糊，像是刚从梦中醒来。打开大门，雪花迎风扑面。
“这事千万不能跟女人们说，”周腊八叮嘱，“想看的时候，就悄悄过来。”
但是，已经没有人回答他的话。刚看完录像的人们，行走在雪夜里，尽管雪粒从衣领里钻了进去，但他们并不觉得冷，而是点点滴滴的痛快。他们的脑海里还浮现着录像画面，咂咂嘴，长叹一声：这一生，白过了。
最新评论