孔建华

　　

一

　　我的外婆家在猫头山脚，地处富阳县新联公社，从前这里的日子很慢很静。清明前后，猫头山上的映山红开起来，布谷鸟一叫，山民抬起头看，满山像是点起了灯。

　　猫头山脚有村，叫石墓村，村前有溪，叫坑西溪，村里有棵古老的桂花树，长了八百六十多年，八月里满村都是馥郁的桂花香。

　　村里的房子，大多是两层的黄泥屋。黄泥夯墙，木门木窗木柱木楼板，地面坑坑洼洼，家具不多，归置整洁，冬暖夏凉。

　　远远看去，屋子掩映在一片又一片竹林中，刷了石灰的白墙，也刷了红字的标语，脱落了石灰的，露出黄泥的朴素。

　　外婆家有黄泥屋三间两弄，一楼进门是堂屋，东西两侧各一屋，南北各一窗，弄堂贴墙各一部楼梯。东侧楼梯下有灶台，摆一家（碗）橱。灶台南侧有一石砌火坑，是冬天烧柴火取暖用的，上方屋顶的楼板被烟熏成漆黑一片。

　　楼梯可容两人行，从东边上去走到头，二楼东侧有木窗，冲内拉开。楼上三间房，每间向南有木窗。北侧过道有三个小木窗、一张小木床。踩在楼板上，发出咚咚声响，每天早上不用人喊，便早早醒来。

　　住在黄泥屋的人，一辈子都在做生活（干活），弯腰驼背，行进在田间地头、山林湖泽。去世的，平静而安详，在猫头山上垒一座石墓，把棺材放进去，用石头封上。在世的，凭了石墓之手，挣口吃的，积蓄财用，自力更生，过上笃实的日子。

二

　　我的母亲是外婆的长女。外婆连生三个女儿，外公盼生儿子，续陶家香火，跑到杭州城隍庙烧香。庙里的算命先生很讲道义，算出来，是“好命”的收一点钱，命“不好”的不收钱。对外公说不要钱，回去做件好事，就会有儿子。

　　外公回到猫头山，二话不说，把后山上能用的树一棵不留都斫了，就近在门前坑西溪上造了一座木桥，当年生下关根，排行第四。隔年又生祖根，排行老五。趁喜扯草舍，夯土墻，垒溪石，刷白灰，傍着猫头山脚，造了黄泥屋。

　　母亲说，黄泥屋是上好的房子。早年猫头山脚住的大多是草舍，屋顶用芦苇、茅草、稻草混编，舍内是烂泥地，一床薄被过冬，洋油灯一盏，用竹篾绕几圈点旺了当火把。

　　猫头山脚的路是石子路、烂泥路，山民多穿脚叉，冬日的脚叉包一层毛竹削的篾。

　　山民上山摘茶、下田种粮，吃的是玉米、番薯、荞麦，玉米用石磨碾了，切棵青菜煮糊糊，番薯切片搁阳光下晒干，和米一起煮，荞麦蒸糕，是日常的主食。这还是好的，有的吃就很满足，往往吃了这顿忧着下顿，不知下锅的米在哪儿。

　　每年外婆养一头猪，过年宰了，卖掉一些，腌制一些，放饭锅头上蒸，猪吃草长大，肉质上乘，肉汤鲜美，常用来浇饭吃。

　　外婆来袁浦，我早早地到兰溪口等候。外婆挎一竹篮，篮里有凌家桥的肉馒头。吃肉馒头的那一年，我六岁，外婆在猫头山脚的地里做生活，一头栽在地上走了。

　　黄泥屋前，一众人等，喊着号子，外婆身子用被裏紧，几根绳子抬起来放进棺木，绳一节一节抽起来、扯出来。

　　外婆李桂凤，一九二八年生，高个子，能干力气活，一九七八年去世。

　　外公陶承安，一九一九年生，一九七裏年去世。三岁无父，七岁无母，早年放牛为生，力气颇大。世人常见袒露上身，光肩扛负几百斤树木。

　　外婆离世，小姨八岁。外公离世，小姨九个月。

　　外婆之前，外公有过一任妻子，石墓村人，姓李。传闻是白天拿一大口袋抢来的亲，不幸生孩子时难产，连大人带小孩都没活下来。每年清明，大舅给上坟，两家至今往来。

三

　　母亲姐弟六个，大舅关根属虎，读书最多。

　　一九七五年大舅入富阳新联一中，读完两年高中，学费、书费三十四元，交不起，欠费，毕业证扣下。现在连学校也没了。

　　石墓村分田到户，大舅得山三亩三、水田一亩半、地半亩。之前不够吃，有了田地，水稻长得好收得也多，大舅一顿吃米饭一斤半。稻米多得吃不完，用车驮到粮站，换回票子，路过高桥街头，吃下三碗面。

　　有地种，有饭吃，大舅笑必露齿，像一匹快乐的马。农闲时管山林、运石头、卖棒冰，有工就做，不时露出半斤老酒落肚后醉意蒙眬的憨笑。

　　一九八五年国庆节，大舅进杭州城排队买自行车，从凌晨候到八时。这一天放了三十个号，前二十是“大雁牌”，后十是“红旗牌”。大舅拿到第二十三号，付了一百七十元，骑回一辆新红旗。

　　大舅生性耿直，有一是一，像自行车辐，一根不多、一根不少，与车结缘，在郜村路边支起修车铺，每一辆坏了的车，都设法修好，修了一辈子的车。

　　从车铺的小板凳上，眼见那公社解散、新建联乡，眼见撤乡建镇，眼见高桥镇没了，又称街道。一切皆流，都在变，唯铺子坚挺，面积由四平方米扩到十五平方米，搁得下八头牛。

　　大舅的双手沾了机油，起身时像拎着两个耙子外垂着，手背棕黑，透出掩不住的晕红，翻过手来，手指如条条方石堆砌起手掌，上百道深纹横竖切插，用粗而浓的墨线勾出，一块块淡红锃亮的皮肉绽放开来，力道十足。

　　石墓之手，创造生活。乙未年，这双手盖起一幢三层小楼，从楼顶抛下无数上梁馒头。

　　大舅育有两子。小儿子说，父亲眼神严厉，掌心温暖，背影宽宽的，鞋码大大的。大儿子夭折，事起感冒，半夜发烧。抱到卫生所已是凌晨，医生说，治得快点还是慢点？大舅说，那就快点吧。医生给输液，挂了两瓶液体，早五时抱起看，嘴唇发青，手脚发直，急送医院，孩子已无呼吸。

　　去的去了，活着的向前走，便是大舅的生活。

四

　　母亲说，这石墓村的女人，出村不出村，都得把房子盖起来，有新房住，心里实诚，也就没白走这苦命的一辈子。

　　母亲有妹子三个。大姨银兰属猴，嫁到萧山，做一本色笃实的乡民，现有水田一亩半、菜地两分，农闲时在附近工厂帮衬烧饭。育成一女一子。女儿玉珍生于石墓村，夸母亲能干，跟男人一样去砖厂，挑一两百斤的泥土，跟男人一样上山去，砍了柴木挑回家，割稻、插秧样样比别人干得快。

　　大姨做得一手好菜。我喜欢吃扣肉，若是家里起一股霉干菜和煎肉的味，揭开餐桌上的纱网罩，必有一碗皮焦肉嫩的扣肉，晓得大姨来过了。握大姨的手有硬木质感，如劳动布手套的凹凸，手背雀白里带点红，间杂一些浅色条纹，像太阳射在水牛背脊上浅浅的反光。大姨高个，肩背较宽，笑起来灿若一钩银月，嘴角上翘，带点俏皮，眼睛明亮，如坑西溪水般清澈，带着童话里小公主的好奇模样。

　　小姨正娣属狗，嫁到渔山，有水田两亩、山地半亩。小姨和姨夫都是富阳街上的清洁工人，早三时起上街打扫卫生，清理街面。小姨手指粗壮，手背黝黑，手指和掌接合处是黄色的茧。小姨长我两岁，笑起来，如坑西溪水清甜，带点青涩，我常把小姨当了姐姐看待。

　　二姨金娣属猪，嫁在本村，从一间黄泥屋搬到另一间黄泥屋，做一地道的山民。育有一女一子。儿子强斌说，母亲上过一年小学，会写名字，歪歪扭扭，倒也能辨认。平时一边在村办工厂做工，一边种田种地操持家务。二姨的手红润，十指粗壮有力，搭配结实的肩膀，扛得起一座山，负起石墓男丁的担当。二姨笑起来，如坑西溪水悦耳，未见水、先闻声，站在跟前，俨若一朵玫瑰盛开，把甜美浸透整个院子，眼睛透着喜悦，是这生活的主人。

　　我记得，二姨骑车驮着母亲，姨夫骑车驮我，一路兜风。我把他嘴里的烟蒂掏出来，狠命吸一口，大声咳起来，甩手把烟屁股扔了出去，竟落到反向骑车人的脖子里，那人大叫一声。好在也是抽烟的，姨夫给他一包烟，赔了不是。

　　丁卯兔年，石墓村报丧的上门来，说姨夫开的小车超大车，那路段正在清沟，路边堆了泥，小车头带了姨夫卷下大车去。

　　姨父叫梁关法，这一年二十七岁。墓地坐北朝南，像一只伏卧的知了，静静地注视着黄泥屋。姨夫没了声息，二姨拖女抱儿，靠水田一畝四分、山地四亩经营生活。

　　前些年，大姨、二姨造了小楼，小姨在富阳街上买了房，都有了新屋，安了居。

五

　　己巳年冬，大雪过后，农历十一月十六日。一只黑白相间的鸟儿亭亭梢立，水杉梢儿弯弯，像蛇吐芯子，预备拨过这朴素的冬日。

　　正值晌午，我的小舅来了。小舅祖根，属龙，时年二十五岁。石墓村附近石英砂厂的裘会计做媒，有了对象，你情我愿，好事将临。母亲已见过，说蛮精干，是过日子的人。

　　我得了确证，是小舅亲口透露的。报这喜讯时，站在瓦舍前，小舅弯了眼、咧了嘴、挂了笑，看看这、望望那，兴奋的心按捺不住，似要跳出胸口。

　　中饭后小舅离开钱塘瓦舍，到了浦阳江边二姨家。心里揣着一个愿望，借到一笔钱。小舅没有说出口，去了又走了，趁了夜色回到黄泥屋。

　　小舅的对象，那一年同在一家工厂做工。小舅在厂里用钢丝车拉石头。对象相中小舅干活卖力气的实诚，已定制嫁妆，她只要一把电扇，供销社摆着，这笔钱相当于丰年一亩地的收成。

　　小舅借不到钱。小舅的床上，有一把蛇年夏天的大蒲扇，豁了一角。

　　第二天，猫头山上的太阳毫无表情地升起来，照在黄泥屋上，赤赤白白，慢慢地悄悄地往山顶蹭过去。

　　小舅去镇上买了农药，回到黄泥屋，未掩门，一仰脖，纯的农药，都给了胃。从水缸里舀了一勺山泉水，咕噜咕噜喝下，一会儿嘴里出些白沫。

　　这天下午晚些时候，石墓村来人报丧，说祖根喝了半瓶甲胺磷，不曾抢救过来，已辞了人间。

　　大舅是目击者。一早从猫头山上往黄泥屋搬运新斫的柴，见拴了的后门开着。进屋不久，小舅从楼上下来说：阿哥，我农药已喝下去，不行了。表情肃然，一无所顾。

　　大舅慌忙卸了柴，喊上人用拖拉机载着小舅往高桥卫生院跑。距太阳升到正中还有一个时辰，小舅闭了眼睛，没了呼吸。

　　我的小舅，石墓男丁，宁折不弯，心里有坎过不去，过不去也罢，折了便折了。

六

　　石墓往事，如缕如烟。石墓村，偏安一隅，村以墓名，传说山上曾有一巨型石墓，我从未见过。我只见过砌石墓，村里一个堂娘舅，早早地在山上择了一块墓地，劳作之余，前前后后修了二十年，砌起一个石墓，几年前平静地走了。石墓村不大，山民对生和死也都看开了。

　　从外公出生至今不足百年，至母亲和我这一辈，亲人里非正常死亡五人。成人俩，一人难产，一人短见；未成年人仨，一个五岁，一个一岁，未出世者无名也无日子。

　　石墓村的人，像猫头山上的石头，活着的，是块石头，死了的，虽然碎了，也是石头。

　　母亲说，活着，是吃苦头，真勇敢。还说，丢了东西，切勿伤悲，忘了，就好了。

　　母亲的忘年交，一位八十多岁的婆婆，是外公同辈兄弟的女人。母亲说，她一辈子都在猫头山脚挑呀背呀，生了九个孩子，今天生完小孩，明天早起下地，到田里拔一篮草，回来喂猪。婆婆命硬，至刚至韧，百病不侵。石墓之人，就是这样。

七

　　猫头山四季常青，白天的山林鸟啼啁啾，大过坑西溪的流水声。

　　山脚的冬天特别漫长。小时候，我拱着手，和村里的老人一起，坐在墙角享（晒）太阳，看着斜阳一点点从山的后背挪过去。

　　山里夜来得早，月亮升起来，星星似点灯。山民聚拢来，柴火烧得噼啪作响，围坐火堆旁，说东说西，绘声绘色，每个夜晚都和过年一样开心。

　　夜深了，烤热了，人散了，上楼去，一阵巨大的楼梯和楼板的脚步声里，钻进被子，听着小木窗外潺潺溪水声，慢慢睡去。

　　冬日过去，猫头山上的茶树吐绿，狼棘头抽芽，野草莓红熟，黄番薯长得有模样，各尽其态，各展其美。

　　黄泥屋大多已拆毁，泥土还归山脚，木头也都当柴火烧了。清明猫头山上坟，母亲去时，往往约了阿弟阿妹，大大小小十几人。