李敬泽

　　他醒了。一室轻寒。一场秋雨竟一夜不歇。

　　摸到床头的手机，见微信里，有人半夜不睡：“今天在机场，看见了这个！”

　　看见了什么？他点了一下，那个小圆圈开始慢慢地转。wifi有时不好，他守着那个圆圈儿，让脑子慢慢醒来，忽然想起一个朋友。她是个导游，带团跑日本线，哄着众人购物，比如酵素——这名字听起来很像是某种饲料添加剂——该女子平素好一张瞒天过海的巧嘴，做推销员自然是好的。有一天，她收到微信，只一个字：“看！”然后一点，便是这个圆圈转啊转。偏偏在外边正忙着，忙中点了几回都是圈儿，中午在餐厅坐下，迫不及待点一下，啵一声，憋了一上午喷薄而出。

　　然后呢？他觉得有必要问一声，他知道，蹦出来的定非寻常之物。

　　他妈的一堆屎！一堆屎知道吗？这个疯子就是为了夸我，我劝她买的酵素很管用，她把陈年老屎都拉出来了！

　　他盯着圆圈，想起小时候吃的酵母片。导游女士骂完了街，缓一口气，接着就劝他不妨买几瓶酵素试试，“真的很灵的！”此事殊不雅驯，写到《会饮记》里会让人吃不下饭。不过也难说，多年前他好像在萨特的自传里看过，该哲学家的童年充满拉伯雷式的喧闹，餐桌上，他的父母会大谈屎屁尿并纵声狂笑——萨特的妈多半是双鱼座，然后他们就养出了个如此抽象的儿子。笑话即消化，那真的和酵素有点关系。他想起看过一个笑话——关于耶稣与抹大拉，他犹豫了一下，还是别在《会饮记》里转述它了，反正感兴趣的人可以去找那本《齐泽克的笑话》，在齐贼的笑话里，耶稣为抹大拉愈合了伤口，但是，你怎么就能确认别人的“伤口”是需要愈合的呢？

　　圆圈终于转累了，跳出来一张照片：三堆书，中间那堆是他的那本：《咏而归》。

　　显然，这老兄在机场书店看见了这个。他想，这至少不是一个有助笑话的结果。

　　他写道：趁人不备，把两边的书挪走。

　　对方沉吟了一会儿，回答：哦我担心人们会以为只有这本卖不掉。

　　他放大了图片，看看旁边那两本书是什么，那是一本桑德斯的《公正》，还有一本是《巴黎，现代城市的发明》。

　　郭德纲正摇头晃脑地谈论于谦的家人：爸爸、妻子和儿子。这个家伙属于过去的某个时代，虽然他不确定那是否真的是“过去”。江湖儿女、顶风冒雪、冲州撞府，低到尘埃里，又有曹操气、山大王气。他想，如果和此人对面而坐，我不会喜欢他，更不会信任他。但每日晨起洗漱，他习惯于手机里放着郭德纲的相声，那不是一个秩序井然的世界，那是混乱疯狂的一个所在，人的愚蠢、笨拙、妄念和恶意激起黑暗的狂笑。

　　洗完了脸，他听到郭德纲又开始唱太平歌词：

　　庄公打马下山来

　　遇见了骷髅倒在了尘埃

　　那庄子休一见发了恻隐

　　身背后摘下个葫芦来

　　葫芦里拿出了金丹一粒

　　那一半儿红来一半儿白

　　红丸儿治的是男儿汉

　　那白药粒儿治的是女裙钗

　　撬开牙关灌下了药

　　那骷髅骨得命站起了身来

　　伸手拉住了高头马

　　叫了声先生听个明白

　　怎不见金鞍玉铛我那逍遥马

　　怎不见琴剑书箱我那小婴孩

　　这些个东西我是全都不要

　　那快快快还我的银子来

　　庄子休闻听这长叹气

　　那小人得命又要思财——

　　这段歌词郭随口唱，他过耳听，从不曾留意。早晨听郭不是为了思考，是为了不思考。但今日，他忽然意识到，那打马下山的“庄公”原来是、竟然是庄子。

　　《庄子·至乐》中，庄子赴楚见楚王，路上见一空洞骷髅，一时兴起，以马鞭旁敲侧击，问曰：“夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事、斧钺之诛而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之患而为此乎？将子之春秋故及此乎？”骷髅当然不答，庄子遂枕骷髅而睡。夜半，骷髅入梦曰：“子之谈者似辩士”——一听就是知识分子，你说的那些，“皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：快说说——

　　骷髅曰：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？” 骷髅深颦蹙额曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”

　　——而在鲁迅《故事新编》《起死》一篇中，庄子却是召来了司命大神，活骷髅而为村汉，那村汉果然惫懒，正如郭德纲所唱，刚得命、又思财，缠得庄子狂吹哨子招来了巡士方得脱身。

　　好吧，他对自己承认，之所以想起这些，皆因前几日看了一篇《“化俗”之超克》①，那论文从《起死》追溯到明代王应璘的杂剧《逍遥游》，而《逍遥游》则是对“叹骷髅”道情的改写。他想，这文章还应该写到郭德纲，这真是一小径分叉的复杂的路，从庄子打马奔赴楚王开始，经过庙堂和江湖，经过道观、街衢和上海滩，经过文学史，竟出其不意地潜入德云社的此世烟火。

　　现在是中午。一上午过去了，本应交稿的《会饮记》还一个字没有。——他已经收到了编辑的两条微信，该女士用小马鞭敲击空洞的头颅做金石之声。实在没办法，上午插进来一件要紧的事。他在微信上搪塞着，但是，他其实喜欢这种更要紧的事——它是“插进来”的，它不跟你商量，你只能承受。这软弱怠惰的肉身，它也许正需要这强大的、粗暴的力量，从外面强制它、塑造它、赋予它形式和内容。

　　他已经累了，他躺在床上，雨停了，深秋正午的阳光苍白淡薄。他想，他应该睡一會儿，下午他还要参加一个会，然后，晚上他逃不掉了，他必须开始写那个专栏。现在，他正看到朋友圈里纷纷转发的那封信，十个欧洲保守派知识分子的公开信：《一个我们能够信靠的欧洲》：

　　“欧洲属于我们，我们也属于欧洲。这片土地是我们的家园，这是我们唯一的家园。我们挚爱欧洲，这无须解释，我们对欧洲的忠诚亦毋庸辩护。它关乎我们共同的历史、希望和爱；关乎我们习惯的生活方式以及那些悲怆和痛苦的时刻；也关乎那些激动人心的和解经验，以及一份对于美好未来的承诺。普通的风景和事件灌注着特殊的意义——它属于我们，与别人无关。”

　　“欧洲的丰饶和伟大正在因为它对于自身的误解而受到威胁，这个虚假的欧洲把自己想象成我们文明的完成形态，但实际上将毁掉我们的家园”，“它的支持者们自愿成为无家可归的弃儿，并且他们以此为高尚之举。”

　　——他在心里默念着这封信、这份宣言，即使隔着翻译，他依然能够感到它的广场气息，它的修辞、章法，它陈述和抒情，都在全力以赴地召唤起一个“我们”——它的第一句就是“我们”，从古希腊、从西塞罗开始，广场上的人们不断争夺和建构的“我们”。

　　他们终于回到了这里，回到了人类生活的常态。我们——他们，这不那么美妙，但其中自有一种古老的、本能的说服力。他想，这在根本上不是知识或理智问题，这是禀赋和天性——他忽然想起雷蒙·阿隆，一个倔强的保守分子。这是隐秘的羞处：他一直喜欢阿隆，即使在80年代，那时他还年轻，年轻的他不喜欢萨特，他喜欢萨特的论敌阿隆。他认为萨特不过是一个虚荣的糊涂虫、一个不负责任的狂想家。他至今记得，在90年代初的一个酒馆之夜，当他提起对阿隆的倾慕时，一位在知识界炙手可热的先生看他的眼神，那眼神让他觉得自己就是一个白痴或一滩狗屎。

　　好吧，他想，这样的文章我也写得出来——假如我是一个欧洲人。假如阿隆尚在，他也会掺和这样的事吧。阿隆一直是审慎的，他的德性和智力都有一种土地的品质，他对于人类生活中古老的、基本的力量与秩序深怀敬畏，他不相信终点，他相信复归和循环。

　　——他其实已经记不起阿隆都说过些什么，但是，他莫名其妙地相信，这正是阿隆的意思。他想，只有头脑简单的、对人性和人类事务缺乏了解的人们才会认为，他们可以使世界清新如洗——有趣的是，他们却喜欢类似拉斯洛这样的作家，他刚刚看了这个匈牙利人的《撒旦探戈》，他真是受不了那粘稠的泥泞迷雾，只看了十几页就放下了。他想起向他推荐这本书的那个孩子，她所喜欢的永远是这种极度黑暗的东西，他知道这很酷，可是，他不明白，为什么放下书本，在面对世界发表议论时，她却能总能款款摆出一串儿晶莹的瓶瓶罐罐，那都是欧洲出产的“政治正确”的关键词，似乎世界的运行就如同让一张脸光洁如新。

　　他想起中午在食堂看到的电视里的新闻：西班牙加泰罗尼亚地区的独立公投有了结果，而伊拉克库尔德地区的公投已经引起了周边各国的激烈反应……

　　是啊，这和欧洲这10个书生的信其实是一件事，古老的幽灵正在徘徊。他很想知道，欧洲左翼或新自由主义，将如何对西班牙或伊拉克之事做出自洽的、逻辑一贯的的回应，当然，还有那位可爱的拉斯洛爱好者，她将怎么摆弄那些关键词。世界正在回到我们所熟悉的那个面貌，越来越清晰地划分着我们和他们。

　　他坐在那儿，看着那些年轻的面孔。他想，这是阴险的，一个年过五旬的人，端详着这些年轻的脸，带着妒意和恶意，一直看到，他们渐渐老去，看到他们变成了本来就是的那个人。他当然不会对这些孩子们说：不要对你的自由意志估计过高，或许你能改变世界，但你改变不了自己。——老家伙，他在内心指着自己冷笑道：你这是在说你自己是吗？是的，三十几年前，你也曾经在这里上学，每天晚上在湖边游荡，那时这里还是一片废园——他忽然想起，他现在临时所居的地方原是从前果郡王的园林，好吧，他喜欢看《甄嬛传》，他有时会从随便一集看下去，看到半夜。但他真是不喜欢那位老十七，你很难喜欢一个如此幼稚、如此单向度的人。

　　他听着学生们谈论《咏而归》，满怀羞愧。他想，我不该来的，我应该利用下午这点时间，赶紧写我的《会饮记》，世界上没有比坐在这里聆听人们谈论和分析你的文章更愚蠢的事，即使是夸奖，即使他们看出了真正的问题。

　　刚才，那位同学提到孔子。他清了清嗓子：他老人家的话有时可能也会误导我们，比如，他说，三十而立，四十而不惑，五十而知天命。他把生命界定为一个线性的时间过程。当然，这没错，人总是要死的，但是，我更愿意把人看成一个千门万户的复杂空间，充满了不协调，充满矛盾、冲突，林白说，一个人的战争，他自己就是一场战争。在这个意义上，庄子也是骷髅，骷髅也是庄子，我是他，他也是我，是无数之我。

　　——所以，您在《会饮记》里一直使用第三人称，那里的“他”就是你吗？一个戴眼镜的男生问。

　　哦，我还得想想，我都不记得前边写了些什么了，我不能肯定“我”愿意无条件地认领那么多的“他”。

　　游于碧水。他想，无论如何，游完这两千米是比写什么《会饮记》更要紧的事。

　　泳池里人本来不多，他特意选了一条无人的泳道，他知道自己是一只笨拙的蛙。他耐心地游着，所有的运动都包含着沉闷，而存在就是无休止的重复。

　　泳道中多了一个人，从身后赶上来，同样是蛙泳，隔着泳镜，他看到这是一个胖硕的男人，胖而快，很快就把他甩在后边。

　　他枯燥地游着，努力记住游过的圈数，把握着节奏，避免再被海狮追尾——他在心里把对方想象为一只油光水滑的海狮。

　　终于，游完了两千米，他停在池边，这时，他忽然意识到海狮也在池边，摘掉水雾蒙蒙的泳镜，他看见一个中年人，海狮也正在看他。是的，他们都认出了对方，仅仅两天前，他和他初次见面，发生过短暂的争论。那时他们衣冠楚楚，此时却赤裸相见。

　　四目相对，微笑，点头，算是招呼了，接下来却无话，各自看水，还是他找出一句：这池子太短了。

　　海狮赶忙接上：是啊，五十米，游着游着就记糊涂了。

　　哈，我也是，每次都拼命记帐，一蹬腿儿就忘。

　　然后沉默，都有点尴尬了。他在想他们上次的争论，那是关于如何确定扶贫对象的问题，海狮是一位县长，现在，在水里，他显得光鲜多了，穿着衣服时，他却是一脸的焦虑疲惫。他记得他对海狮的办法提出了一个文学式的疑问：你是否考虑到了对方的感受？这样做会不会伤害对方的自尊？这里有一个心理问题，也是人格问题。他记得对方看着他，有那么一瞬间，像一个吃惊的、委屈的孩子，海獅说，我那个县几十万人，你要我怎么办？我总得想出一个可操作的办法。

　　他们没有再谈下去。后来他想，这位县长已经很疲惫，他尽全力做好他的事，但现在，他面对着一个知识分子的责难，“子之谈者似辩士”，该辩士认为自己更懂得人，责难他把人当成了数目字而没有当成一个一个人。

　　现在，他们在游泳池里，赤身裸体，他忽然觉得，这就像泡澡堂子，郭德纲喜欢的那种澡堂子。他说：你们那儿有个大湖，你在湖里游过吗？

　　啊，你去过我们那儿？海狮一下子活跃起来。

　　好多年前去过，那时候还是一片野湖。

　　那你回头再去！现在可不一样了！一到假期，河北、北京多少人驾车过来！

　　他想起当年在湖边看过一个私人博物馆，里边塞满了匪夷所思的“国宝”，后来被人在微博上晒出来，引得网络上好一阵嘲笑如浪。

　　他问：那个博物馆，还在吗？

　　海狮脸色一暗：没了，早荒了。

　　出事之后，那个馆主很快就死了。老头儿崩溃了，他的家人跑到北京，一个个找到专家，苦苦哀求他们给老爷子做个证，证明那一堆宝贝都是真的。

　　当然，没有人肯说。

　　然后，老头儿就死了。

　　海狮说完了，沉默了。他们都没有看对方，他们各自看着眼前的水。

　　他知道，他们在前两天的话题上再次相遇了。他是个县长，他在这一刻背负着那一片土地，他是在说，你们仅仅是来玩一趟，你们是上等人，你们有知识，你们说话有人听，你们说的都对，你们知道那玩意儿的真假，可是，你们不会在意，也永远不会知道，那个人、那个老头儿就那么死了，在屈辱中死掉。

　　他们都有点不自在，不知道为什么，他有点不好意思看他，就这样，他们从池中爬上来，走进更衣室。

　　他们没有告别。他走在路上，在深秋的风中，忽然想起，县长没有再邀请他去那个大湖。

　　①祝宇红：《“化俗”之超克——鲁迅《起死》的叙事渊源与主旨辨析》，《中国现代文学丛刊》2017年第12期