产科医生范晚吾在京西有大名。
但他很少在公共场合抛头露面，多是窝在自家诊所，坐等他的患者。
不是因为谦恭守身，而是他有自知之明。说是产科医生，那是他自己给自己的封号。他开的是专治男女不孕症的私人诊所，在医行里。既受歧视，也不好归类，但到底还是与“生产”有关，勉强可以归到产科。
还有一层原因，他脚下的土地有太深的底蕴，被历史的阴影遮蔽着。他不好张扬。
他是农民，所居村落，名叫燎石岗。《金史》载：石皆赤色如煤，故名。燎石岗，毗京畿广阳城，扼南北交通要道，为幽州南下的门户，有“陆潞之喉”之称。说白了，在古代，燎石岗是个战略要地。
燎石岗上，有一多宝佛塔，名昊天塔，是国家级文物保护单位。塔本是一座舍利塔。因塔前有一座法象寺，当时的邑人陈番有诗云：云霞片片出燎岗，铃铎声闻十里扬。插破膏霄通日午。冲开碧落促风狂。几层瞻仰寻龙窟，敷级登临礼梵王。果是真身藏舍利，浮图古貌不寻常。
但是由于地理位置的重要，到了辽宋对峙、战事频仍的年代，成了“料敌塔”。不再用于礼佛，而是用于军事。光绪十五年(1889年)的本地县志上载：“多宝佛塔，隋建。在燎石岗上，五级玲珑，高十五丈，四面门二十座……阶级环上，北望都城。南眺涿鹿，举在目前，可以料敌，故为兵家所争夺。”
元代剧作家朱凯作有《吴天塔孟良盗骨》一剧，大意是，在辽金交战中，宋将杨继业被奸臣潘仁美陷害，触碑身亡，遗体被辽将韩延寿悬于吴天塔上，且令百名士兵每天轮番朝尸体上射箭，名曰“百箭会”。孟良偕杨六郎杀上燎石岗，烧毁塔前的法象寺。盗杨继业英骨归宋。元剧大家关汉卿也写有《盂良盗骨》的杂剧，把这段忠烈故事弄得家喻户晓。
燎石岗——昊天塔。有大名矣。
范晚吾属“老三届”的毕业生，在农村是正经的文化人。自身的修养和对历史的了解，使他对自己生于这样的名胜之地深以为荣，上高中的时候，曾一度把自己的名字改为范昊天。他以此明志：要成就一番伟业。要成为一个人物。要对得起脚下的土地。
但耸天入云的吴天塔，却没有支撑起他的鸿鹄之志，相反，给他带来了太多的刺痛与哀伤。那些蒙冤、受辱的人，被感情所困的人，生活走人穷途的人，都会选择在吴天塔上一了百了。特别是那个特殊的年代，几乎天天都有人在塔顶上做人生的告别仪式，在转瞬之间，化作大鸟，翔入空蒙与虚无。他的历史老师韩养平，平而不静，讲课时爱发浩叹，不期就被人抓住了“小辫子”，被造反派“请”到司令部。回来时，满面伤痕，眼神弥散。游魂一样爬上了昊天塔，一声不吭地从塔上跳了下来。他是头冲下跳下来的，抱着必死的意志。整个脑袋遁到腔子里，范昊天和另一个同学，较了半天劲也没有给他抻出来，只好让这个爱好自南伸展的知识分子，很委屈地去了。
伟大的昊天塔，实际上成了“轻生塔”。想到自己的名字居然经常跟这样的不名誉的死亡联系在一起，范吴天不能承受，悄悄地把名字改了回来。
还是叫范晚吾吧。父亲起的名字，虽然陈腐了一些。但与“生”近些。
范晚吾的父亲范续亭是个大胖子。不能走路。稍多走几步，就大汗淋漓，喉咙里像被塞上了什么东西，喘不上气来。他几乎是个废人。互助组、合作社、人民公社，人们集体在田里劳动，只有他窝在家里。农村人都厚道，从干部到一般群众，都不跟他计较——横竖得让他活着吧。大家都悲悯他。
其实他年轻的时候是瘦的，有贴骨肉的那种瘦，即：精干。他一直给地主当长工，卖重力气，吃小米焖饭、咸菜窝头、喝刚打上来的井水、睡榆木板拼成的床。他自然说不上媳妇，躺在长工棚里想女人。想得没出路的时候，就自己解决一回。然后衔着暧昧的恨意，昏昏沉沉地睡去。早晨醒来的时候，全身轻松，卖重力气时。也不以为苦，仅有的一点反抗意识也被汗水冲刷掉了。因为大汗之后，胃口好，吃得更香。
他觉得这就是命运，很好。
解放军从东北打到了淮海，到了后来，连京畿之地都能听到隐约的炮声。在一天晚上，地主突然把他叫进堂房，问他：你想不想要地?
我要地干吗?给你扛活就挺好。他说。
地主摇摇头，像长辈开导晚辈一样对他说：你不能这样疲沓，得有自己的日子。
他不知道什么才是自己的日子，木在那里。
地主接着问：你想不想当地主?
他觉得稀罕，反问道：我当地主干吗?
地主啪地拍了一下桌子，废话，哪个长工不想当地主!
这一声锐响吓了他一跳，他求救一般望着对方。
你不能糊里糊涂地混了，得开窍了。地主说，你看，当了地主，就可以雇长工，就可以娶小老婆。
一听到女人，他嘿嘿地笑了起来，含混地说r一句，那就要地。
地主满意地点点头。念你帮我做了这么多年，也算是家里人了，我以赔本的地价卖给你一部分。
范续亭倾其当长工的所有积蓄，还向其他长工借了一些血汗钱，置备下了自己的田产。地主的地减少了之后，用不了那么多长工。就让他挑一部分过去。他自然是挑了那些借钱给他的人，算是肉烂在锅里，兄弟主奴，福泽同享。
有了地之后，果然就有了身价，村里开油坊的梅老板把自己的小女儿梅香嫁给了他。梅香丑点，但结实，肥大的脚板，迈步时，能把地皮搔下一块来。长工们都是原来的兄弟，范续亭不好意思板起面孔吆喝，便把管理的差事交给了梅香。梅香会说粗话，可以跟长工们对骂，骂到将要吃亏的时候，她抬起脚来，再不听话，小心我踢你。长工知道她脚底的分量，多是笑着告饶。
那一年的年景不错，到了秋天，玉米饱满得龇牙咧嘴，由于身子重，稳稳地蹲在地上，虽风声号啕，远远地望去，密匝匝的庄稼却纹丝不动。油坊老板在地垄上走了一遭，对女婿说：续亭，做就做大了，我油坊有些积蓄，你再多置备一些地。
再去找原来的东家，老地主竟二话没说，“割”了一半的地给他。结过账，地主有些伤感，叹口气，说：续亭，也就是你，我算是赔血本了。
范续亭抱一抱拳，得罪了。
自己有了粮囤，有了一囤一囤的粮食，范续亭的心境变了——他给自己请了一个私塾先生，开始识文断字。他发现自己不笨，庄稼长得慢，可他的文化水儿却涨得快，临近麦收的时候，他居然能连蒙带猜地读县志了。
梅香的肚子也大了起来。
北平解放了，并且改称北京。不久来了土改工作队。评定成分。范续亭被划为地主，原来的东家，居然只定为富农。被斗争的时候，他排在东家前头。一个半辈子给人扛长活的雇农，怎么一下子就变成地主了?他冤啊!他薅住老东家的脖领，质问道：你老不死的是不是早就听到了风声?
老东家也不示弱，也反过来薅住他的脖领，你这是在跟谁说话?同样是在土里刨食的人，谁能预料到外边的变化?这就是命!
范续亭打了一声嗝，他被气淤住了。他瞪了瞪眼，眼前闪出一片碎花，直挺挺地躺在地上。
真是晦气。老东家叹了一口气，脱身而退。但往前走了几步，又觉得不妥，像拖死狗一样，连拉带扯把他弄回家去，对不知所措的梅香说。你好好儿地伺候他，这个人输不起。
老东家感到很委屈，二话不说，走了。
梅香赶紧给他掐人中。没掐两下，他猛地坐了起来，问梅香，老家伙呢?
走了。
我要告他。他没头没脸地说了这么一句。
有那些长工作证，他居然告赢了。老东家又被重新划成地主。道理很简单，虽然地亩少了，但“剥削”的历史是抹不掉的。连带地，老东家的姨小舅子(姨太太的弟弟)被降了职。老东家“甩”地的时候，他的姨小舅子就在队伍上，是淮安土改工作队的队长。自然是给他透过底的。
但范续亭自己的地主帽子也没有摘掉。虽然没有“剥削”的历史，土地的亩数在嘛。公家的政策不是泥巴，不能想怎么揉就怎么揉。
范续亭气淤一次之后。坐下了病根，总是打嗝。平抑的办法就是吃东西，一来二去，把自己吃成了个大胖子。老东家却想得开，积极接受改造，无一丝怨气。铲粪、挑担、锄耪，都快六十岁的人了，干这些重体力活。还像个小伙子似的。看到他这个样子，队里人既不欺负他，也不歧视他，相反还有点敬重。他的身块变得像范续亭以前那么精干，而且两眼放光，白髯飘飘，有几分仙风道骨。
他在街上碰到范续亭，吃了一惊，范续亭。你怎么变成了这个样子?
范续亭抖了抖肩，还不都是你害的。
老东家笑了笑，说，谁让你是我的长工呢，不害你害谁?
你真不要脸!对老东家，范续亭一贯是恭敬的，恭敬得心里都起了皱褶，他今天终于可以理直气壮地舒展一次了。
骂得好。老东家捋了捋胡须，说道。说来说去，还是因为你心眼小，没有心胸。
范续亭不甘地说。我就是弄不明白，怎么闹来闹去，跟你闹成一个阶级了。
这又有什么闹不明白的?自古咱们就是一个阶级。老东家说了一句玄奥的话。
范续亭更闹不明白了，忧伤地摇头。
老东家拍了拍他的肩，甭想那么多了，走，到我家里去，咱们闹两盅。
闹就闹。范续亭居然没有打愣，跟着老东家就走。
噫，这人一处在低处，就容易和解了。此时的范续亭对老东家竟连一点起码的仇恨都没有。
范晚吾从医，可以算是子承父业。
大胖子范续亭南于不能下地劳动。就窝在家里看孩子。干活出身的他，看孩子的时候，一点耐心都没有。范晚吾已经会满地爬了，一不留神就爬过门槛，爬到院子里去。院子里有几只母鸡，兴趣于这个沾满泥土的孩子。就围着他转。鸡咯嗒咯嗒地叫，他跟着学，吓得它们躲得远远的，闭喙观察。但是这个孩子却兴味正浓，嘴里还是不停地略咯嗒嗒。鸡们便躲到草丛里去了。
范续亭看到这个情景，感到有意思。哧哧地笑。但笑着笑着，凝同了。他发现孩子抓起地上的鸡屎当点心吃。他赶紧挪出去，打了他一巴掌。孩子放声大哭。这一哭就不停顿，吓唬、柔哄，均无济于事。起初他烦，到了后来，却乐了——他觉得这孩子有气性，将来会有大出息。
后来他找了一根长一点的绳子，一头捆住孩子的脚腕，一头拴在八仙桌上。他能放心地坐下来闭目养神。孩子只能在屋子的地上爬来爬去，小心眼里有不平，在午饭的时候，端给他的一碗粥(这一点，范续亭也总是闹不明白，扛长活的时候，还能吃上窝头和小米焖饭，做地主了，怎么倒只剩下粥了呢?)，他一口都不动。在哄劝失效之后，范续亭把粥折进一只经得住磕碰的铝盆里，扔在孩子面前，索性不理他了。
粥香诱来了一群蚂蚁，都爬到盆里去了，像大蛋糕上敷了一层芝麻。孩子一乐，连蚂蚁带粥，往肚里吃。喝粥怎么会有嚼芝麻的声音?范大胖子睁开眼，惊呆了。他去夺孩子手里的粥盆，孩子死活不撒手。争持中，他突然想到，蚂蚁是可以入药的，是吃不坏人的，便任他去了。
这样的情形重复了几次，范晚吾就离不开蚂蚁了。
蚂蚁或许真的有药效，孩子从只会爬，长到会给他爹打酱油，竟不湿不疹，连烧热、闹嗓子、气管发炎、肺部感染等小儿常见的病患，也很少上身。他成长得很健康。
这给了范续亭一个启发，他对医术发生了兴趣。他看了许多医书，收集了不少民间方剂，试着给人看病。他看病的对象，自然是农民。庄稼地里的人，懒得上医院，一般都是小病扛、大病养、绝症躺(等死)。但是他们愿意到范续亭那里看病。一是就近，二是吃点小偏方，也花不了几个钱。而且，没钱的可以白看。
范续亭看病，一般是不收现钱的。几个鸡蛋，一只鸡。一篮子土豆，一角猪头肉，半挂羊杂碎，一疙瘩獾油(那个时候，庄稼不施化肥，不打农药，秧棵深处，经常能见到獾和刺猬)，就是药钱。他打的是秋风，行的是顺水人情，乡亲们看病，够得着，看得起。
范续亭看过的病人多矣。
范续亭看的医书都是线装书(不知道他从哪里找来的)，而且越是老旧的本子他越是欢喜。他老婆梅香最初很看不上他，认为他是闲得没事，装腔作势、装神弄鬼。他把头埋在旧书里。一脸的庄严。那些书又黄又脆，他翻得极小心。书页上不时掉下来一些碎渣儿，他谨慎地轻轻地吹，像怕是稍一不慎。就把书吹破了。他弄出的气氛很神圣。把梅香唬住了，她不敢说多余的话。后来，有人来看病，而且被他看好了，她开始敬重他。觉得这个人，不是吃闲饭的，别看整天窝在家里，作用比她大。
其实大胖子范续亭是有心计的。他不是不看现代书，而且看的主要是现代医书。他的那点私塾底子，古书上的字他都认不全，看下去是十分费力的。他偷偷地从书店里买来《常见病一百例》、《家庭汤药一百诀》等医学普及读物，在没人的时候他偷偷地下工夫。像老道作法一样，桃木、方巾，只是道具，他的线装书也是道具。道场上的事不能让人看透了，神秘的东西，才有分量，才能够服众。
以往范续亭窝在家里的时候，总是大门紧闭。现在，他则大敞门扉，在户牖上挂了一幅白布帘子。他还在地上洒了一些来苏水，来人一掀开帘子，闻到这气味，很谦恭地叫一声：范大夫。
虽然不是公开行医，但进项总比在土里刨食来得容易，他比村里的所有人都有钱。这一次，他长了记性，绝不露富。给人的印象，他从事的不是什么正经职业，不过是一个不能耕锄的人，找点事儿做而已。而且是乡亲们怜惜他。养活了他。
范续亭有了点积蓄之后，置备了药柜子和必要的医疗器具，跌打损伤、头疼脑热，一般的常见病，他能应付裕如。他想，如果不出意外，这辈子就算拿下来了。
范晚吾高中毕业了，要跟他学医。他冷笑了一下，说，你以为你爹是谁?不过是一个混混儿而已。
儿子很不理解，说，谁不知你是范大夫，范大善人。
狗屁!
范续亭喘了起来，而且喘过之后，还抹了两把眼泪。
范晚吾看出来了，他爹不甘心做他的范大夫。有很大的委屈。
范续亭察觉了自己的失态。语气柔和地对自己的儿子说：晚吾，你得去插队(知识青年上山下乡)，走正常路线，不，是走正确路线。
你老人家救死扶伤、为人民群众服务，也是正确路线嘛。
范续亭猛地拍了一下桌子。由于手掌上的肉厚，拍出了一个沉闷的钝音，像历史老师韩养平从昊天塔上跳下来，摔到坚硬的地上一样。
操!你怎么就不明白，人们能够容忍我范大胖子
这个样子，就不一定能够容忍你!
范晚吾不懂他爹的话，但话都说到了这个份儿上，也只好去插队了。虽然他插队的山村很艰苦，由于受父亲的熏陶，他比别的知青多懂些医疗知识，被安排当了赤脚医生，远离了重体力劳动。活该他有命。
范续亭得知自己的儿子还是当了医生。摇了摇头。
范晚吾返乡之后。好长一段时间，没有行医。他跟一般人一样，种地。
他之所以这样，不是因为社会气候。那时，已不讲成分论了，人民公社已经改成乡。思想解放，摘帽。落实政策，酝酿土地承包，人们衣着的花样也多了起来。连《望乡》、《追捕》这样很资本主义的电影。也能放映了。
他是因为内心的悲伤——
他插队走了之后。北京城的知青也来到了燎石岗村。造反有理，虽已式微，但他们的惯性思维，还是不甘心只接受贫下中农再教育，他们也想教育农民。他们要革乡村陋习的命。他们首先看中的，就是范续亭。
一个反动地主，居然开着一个诊所，还蒙骗了革命群众的信任。他们很是不理解。私自行医，比投机倒把、种十边地(社员为了收获一些瓜果蔬菜而私自开出的荒地)、做小买卖，更属于“资本主义的尾巴”，是必须割掉的。本地人讲温情主义，有革命的不彻底性，那么。我们替你们割。
他们聚合之后，戴着红袖标，闯进了范续亭的家。
范续亭，你为什么非法行医?
社员们需要。
哪些社员?
全体社员。
他们想砸他的药柜子，他胖大的身体突然就灵活起来。一下子掩在柜前。
僵持中，梅香偷偷地溜了出去。很快就来了一帮乡亲。
乡亲们说。你们不能砸，他是有名的范大善人，他给我们瞧病。
众愿难违，他们只好撤了。
他们找到支部书记，希望得到支持。支部书记笑笑，说，小将们，你们看。他范大胖子是个废人。走路都喘。能给社员们看看病，也是废物利用。我看，他的这条尾巴。还是留着吧。
小将们心里很不舒服，心里说，这农村就是落后，连堂堂的支部书记都这么没觉悟。但强龙不压地头蛇，而且他们插队的鉴定将来还要由这个人来做，也只好作罢。
但是，他们心存不甘，相互之间对了对眼光，意思是说。咱们走着瞧。
范续亭看到老东家进了自己的院子。他居然拄着一支花椒木的拐杖，不是走，而是挪。范续亭大吃一惊。
他赶紧迎了上去，老东家，你这是怎么了?
进屋里说。
进了厅堂，老东家试图坐下来，但是两条腿不打弯，努力半天也落不了座位，他哀叹一声，续亭，你看，我这是怎么了?
范续亭赶紧给老东家检查。发现他的手关节、膝关节肿大得都变了形。失去了伸展功能。范续亭摇摇头，说道，“刘风之，你也有今天啊。”
他心情复杂。第一次叫了老东家的名字。
我都这样了，你竟还忍心开玩笑，你说，我到底得的是什么病?
是类风湿。
能治吗?
我治不了。
刘凤之抡起拐杖在范续亭的腰上打了一下，你这是报复!
送走刘凤之。范续亭心情沉重。不思茶饭。这个老东家，一身的仙风道骨，转眼之间就落了骨架，他的晚年可怎么过呢?他为老人家发愁。
范续亭开始学针灸。在自己胖大的身子上练活，每次都弄得大汗淋漓。
梅香说，你这个人真是怪啊，还乐意给他打长工?
他人好，对长工从来都是慈眉善目的，不打不骂。
他可坑过咱们。
嗐，过去的事就甭再提了，乡里乡亲的，不计冤仇。
觉得差不多了。他到了刘凤之的家。我用针灸给你治治，但你不要抱多大的希望。
只要你肯给治就成了。刘凤之情动于衷，哭了。
人一在难处，就变得脆弱了。范续亭受不了这个。天天来给刘凤之行针，风雨无阻。但半年过去了，无一点疗效，范续亭泄了气。对刘风之说，你还让不让我吃这碗饭?
刘风之却反过来劝他，算了，你的那点底子，我还不知道。你是个蒙古大夫。这病你治不了。
你这个人真是反动透顶，骨子里都坏了。范续亭回敬道。
两个人就笑，好像这很有趣。
范续亭开始养蜂。蜂在他的院里跑来跑去的，许多人都不敢来了。他的进项就少了。但是，他脸上总是挂着一种类似自得的笑。梅香骂他有病。
到了冬天，万花落尽，蜂缩在巢里，需要人用陈蜜和白糖喂养。他买了白糖，但不是给蜂的，他另有所用。蜂被他饿着。
他把刘风之背过来，对他说，我们换个治法。
怎么个治法?
他指了指蜂箱，用它们。
他在刘凤之的手和膝盖上敷了一层白糖，然后笑着打开了蜂箱。饿蜂扑食，成群地叮在白糖上。老东家被吓坏了，手脚乱动。蜂们很不客气，下死力蜇他。刘凤之疼得大叫，范续亭，你是想治死我啊!
范续亭哧哧地笑。
刘凤之开始自救，上手扑打，被范续亭攥住了手，你可不能伤了我的小宝贝。
两个人纠缠在一起，都成了蜂的攻击对象。范续亭因为胖，本来眼睛就小，眼皮挨了蜂蜇，肿得就只剩下了一条线。本来是给你治病，还要搭上我来给你陪绑，你有什么理由不老老实实?范续亭调侃道。
刘凤之老实了。蜂蜇在身上，痒(暖)在心里，范续亭，你凭什么对我好?
为我自己。
经过冬仨月的蜂疗，刘风之的腿居然能回弯了，手指头也能捏住麻核桃，来回揉了。他说，范续亭。我算是服你了。
为了巩固疗效。范续亭偷偷地上了一趟涿县的码头镇，从—个叫李拐子的中医那里请回来一批祖传的秘制膏药。让刘凤之三天贴一贴。
你哪儿来的膏药?
我自己配的。范续亭说。
春暖花开的时候，刘风之扔掉了拐杖。他逢人就说，范续亭简直是个神医，他治好了我的顽症。
这话传到小将们耳朵里，他们既气愤又兴奋，因为他们终于可以理直气壮地收拾一下可恶的范大胖子了。
什么为老百姓服务，分明是为反动地主效命!他们砸了他的诊所。
一旦不能行医了，范续亭就真的成了废人。他郁郁寡欢，恨吃恨喝，胖得只能坐着。梅香也抑郁，虽然努力克制着，终有拌嘴的时候。那天他们吵了两句，范续亭闷头喝酒。一整瓶白薯烧喝得还剩下一个瓶底。满脸通红，很怕人。梅香就去抄他的酒瓶子。他动作很快，一把护住了。两人就争抢起来。在争抢之中，范续亭硌了一下，身子慢慢地矮下去。
一代神医，就这样凋谢了。
刘风之活得很好。
他经常踅到范续亭的坟前，跟他说说话，拔一拔墓上的荒草。他忧伤地说，范续亭，算你狠，到了，还是让你的老东家给你当了长工。你能睡得安稳?
回到村里的范晚吾。从来不跟刘凤之说话。他从父亲的遗物中翻出了《常见病一百例》、《家庭汤药一百诀》等小册子。明白了父亲到底是怎么一回事。他把它们烧了。把那些线装书装在一个粮柜里，上了锁。他要维护父亲的神秘。
这种神秘竟对他自己产生了作用——起初，他心里有些瞧不起自己的父亲，但到了后来，他却莫名其妙地产生了真诚的敬意。一个门外汉，居然把自己闹成了一个神医!范续亭不愧是范续亭。
我能做得到吗?对父亲的怀念和对未来的迷惘，
紧紧地交织在一起。他第一次看到了命运的影子。他也在房间里洒上了一些来苏水。他从小就闻惯了这种气味，它让范晚吾有一种家的感觉。这种气味让他活在父亲的阴影中，既忧伤，又充实。他对自己说，传承父业，他还没那个资格。
范晚吾的诊所，与他父亲范续亭相比。才真的是个诊所。
他把父亲留下的两间土坯房拆掉了，就地盖了一座水泥预制板覆顶的四合院。院子的天井很大。他搭了一棚藤萝架。种了一种叫蛇豆(瓜)的蔓生蔬菜。此地人喜种葫芦和丝瓜，只有他种了蛇豆。蛇豆的藤蔓比丝瓜发达，把棚架遮得密密匝匝。果实也结得繁盛，比着肩膀垂下来，长长的，白白的，肥肥的，像一条条吞食过饱的银蛇。患者走进来，如果不躲闪，头会碰到这蛇状的果实。心里一惊，冷汗就下来了。
他的诊所有慑人的气氛，能平定患者浮躁的心，也能给人某种暗示，人们不好意思大声说话，诊所始终是静的。
范晚吾一直就没有胖起来。瘦瘦的，个子又高，腿和胳膊就显得特别长。这个长相。或许是因为小时候吃多了蚂蚁。他穿了一袭白大褂，很肥，他瘦长的身子就像藏在大白果里的一枚果核，无风也伶仃的。因为滑稽，也就各色，也就庄重，人们感到他像个大仙。好像这种人一定会身怀绝技，就信任了。
看不孕症的人一般都是两口子一块来。如果是女的有毛病。他检查得就很仔细。
诊室的设置很特别。一间房子里分治疗室和候诊室。没有隔离墙。只是用一块大白布帘子象征性地隔开了。候诊室放着两张硬板长条椅，他让男宾在这里等候，女的跟他一起进诊室。临进去之前，他向男宾拱拱手，“得罪了。”
“对不起，请把下衣脱了。”
“嗯?”
“我要看看子宫的位置。”
“子宫有些后倾。”
“嗯?”
“例假准不准?”
“不准。”
“几年了?”
“差不多有三年了吧。”
“……”
里边的动静外边都能听到，男宾虽然心情很复杂，但是不能做过多的猜疑，就只好老老实实地坐着。他发现这个板凳很硬，坐着很不舒服。“这个范大仙，钱肯定挣了不少，怎么也不换两只软一点的沙发?”他突然领悟到，这是一种有意的设置，就是让你感受一下煎熬的滋味，谁让你始终没有作为呢?
里边没了动静。而且久久没有动静。
男宾下意识地去挑帘子，范晚吾大吼一声：“你要干什么?”
随着吼声，范晚吾整个人跳了出来，呵斥道：“是你看病还是我看病?不看了!”他开始脱他的白大褂。
男宾很惭愧，央求道：“您别生气，您别生气。”
诊室是个禁区。神秘而神圣。
范晚吾再出来的时候，脸上堆着很柔和的笑，对男宾说：“走，到院子里咱喝杯茶。”
男宾不见自己的女人出来，不禁朝里边张望。范晚吾对他说：“我给她敷了一贴膏药，过一个小时，再换一贴。”
天井里有一张大理石的圆桌，四周放了四只鼓形的石凳。石桌中心雕着一条蟠龙，石凳的壁上也雕着相同的图案。这种摆设，在皇宫、王爷府里能够见到。范晚吾跟客人落了座。喊了一声，“群凤，上茶。”
群凤是他夫人，老支书的小女儿。老支书有五个女儿。都有个“风”字，因为已经成群，小女儿索性就叫了群风。老支书保护过范续亭，认为他是个人物，对他的儿子范晚吾也高看，认为将来也一定是个人物，便把小女儿给了他(昊天塔下的人们都有“人物意识”)。
群凤闻声而出，手里端着个托盘，是一套景德镇茶具。茶是铁观音。布茶的方式是讲究的茶道，男宾呆了。
他不是为优雅的茶道而呆，是呆于群风这个人。
群凤长得真美。仅仅皮肤有些黑。但在青枝绿叶银瓜的映衬下，黑得古典，像画中人。
群凤朝男宾嫣然一笑，男宾心里哆嗦了一下。他赶紧端起杯来，掩饰自己的失态。
他偷偷地看了一眼范晚吾，见他眼光放在虚空处，心里就平静了。对范大夫他产生了敬意——有这样出色女人的男人，心术还能不正?
他问范晚吾：“范大夫，我女人症在哪里?”
范晚吾举举茶杯，不做声。
“治得好吗?”
范晚吾依旧是举举茶杯，好像没听见他说什么。
男宾不敢再问。
院子里只闻茶香，不闻人声，静得肃穆。
给女人换过第二贴膏药，范晚吾挥挥他的长胳膊，“你们可以走了。”
男宾问：“我们什么时候再来?”
范晚吾说：“一年之后吧。”
一年之后，来了三口，女人怀里抱着个大胖小子。
男宾送了一份很重的酬金。依然有道不尽的感激，说：“范大夫，让我怎么感谢您才好呢?”
“就送一面锦旗吧。”范晚吾说。
送来一面锦旗。上面烫着四个金黄的大字：送子观音。
刚送走客人，范晚吾就迫不及待地把锦旗挂在了诊室的墙上。
夕阳给棚架镀了一层金，整个院落都高贵起来。
范晚吾坐在石凳上，跷起二郎腿在看报。是他自订的《健康报》。
既然是医生，当然要看《健康报》。那是卫生部办的嘛。
只要他一看报，群凤就知道，他是在等他的晚餐。
范晚吾的晚餐是很讲究的。四个小菜，外加一钵蕨麻汤。所谓讲究，是他不吃荤，但素菜要作出肉味来。有口感。每顿要变换花样，不能重了。盛菜的器皿是精巧的银器，要干净得不能挂一点滓儿。蕨麻，又称人参果，是青藏高原的特产。他只喝蕨麻汤，温补。
进餐时，要有酒。没酒。算什么正餐?他到底是一代名医了，拇指与食指、中指捏住高脚杯的架势有名士派头。
然而高脚杯里装的不是酒，也不是饮料。他认为酒乱性。饮料有添加剂，乱神。装的是白开水。
他喝的是意象。
他也不抽烟。
不荤、不酒、不烟，是他的职业自尊(自觉)。他干的是医疗中的特行，每天跟女人、跟女人的身体打交道，他必须保持神清气爽——除了来苏水味，不能有别的气味。让她们放心，信任他。
群凤用食盘把他的四样小菜托了上来。很轻、很规矩地给他摆在桌面上。
他漫不经心地瞥了一眼，低婉却严肃地说：“你的烧茭白有些老了。”
群凤笑着看着他。这是一种温婉的风情，意思是请他将就一下。
“怎么，没听见?”范晚吾把报纸扔在地上，声音有些恼。
群凤只得把那道菜撤下来，去重烧一个。
他真的有些不近人情。
其实这正是他人情练达的地方。
群凤不太乐意他搞不孕症治疗。整天看女人的部位，不明不白的，她心里别扭，感到对自己是一种伤害。刚干这项业务的时候，范晚吾晚上想跟她亲热一下，她一边躲闪着，一边嘟囔着：“怎么，你还没看够?”
他很扫兴，“你真是个小女人。”
“你换个女人试试。”群风的意思是说，这种事，放在任何女人身上，都一样接受不了。
范晚吾不能迁就女人的任性，饮食突然就讲究起来。他是要用这种特殊的方式，让群风知道，他范晚吾干的工作，是正当的，没什么见不得人的地方，她必须尊重他。
群风重烧了一道茭白上来，他毫无表情地挥挥手。“你去忙你的吧。”
他从来不跟家人一道用餐，他要单独享受。我是谁?我是范晚吾啊。
他有强烈的自我感觉。
晚饭吃得很惬意，盘子里的菜都吃光了，居然有一种微醺的感觉。
群风适时地来收拾，一切都做得很轻。她转身要走，范晚吾把她叫住了。“有事儿?”
范晚吾笑了笑，在她的脸上亲了一下(范晚吾真会安抚女人)。
群风的脸红了。都老夫老妻了，居然还会害羞。群凤没有心计，传统、朴实，容易知足。
在微醺的感觉中，范晚吾开始想心事——
在家乡务农的那段岁月，范晚吾暗淡无光。土地是一片时光的大海，无声无息，不起波澜。但是，它抹平了差距，任何人一陷进它的怀抱，都显得微不足道。
景仰吴夫塔，想成就一番大事业的范晚吾，因此就有了比一般人要强烈百倍的湮没感。他内心落寞，有大孤寂。
在孤寂中，他打开了那只上了锁的仓柜。那份伤感的封存，给了他最后的抚慰——他拼命地阅读父亲留下的那些线装书。
线装书散发出重重的霉味，纸屑也落得像秋庭黄叶。然而却没有梅香那样的对老旧的趣味肃然起敬的人了。父亲过世之后。母亲就呆滞了，她对什么也不感兴趣，只是游走在灶台和田垄之间。梅香死了，在的，不过是一个普通的老女人而已。
他苦涩地一笑——只读给自己，这挺好。
土地实行承包之后，他和母亲包了五亩地。二亩口粮田、三亩责任田。原来集体经营土地的时候，一切都大拨轰，不计成本，不计效益，干多干少都一样。便可以偷懒，可以不用心思，混在人群里跟着走就行了。眼下不同了，节气、茬口、播种、蹲苗、中耕、收割。每个环节都要自己考虑，种子、化肥、水电都得拿钱买，娘儿俩弄起来很吃力，真正体会到做农民，在土里刨食，是苦的。
他们雇不起农机，翻耕土地的时候，只能用人力。娘儿俩一人一把铁镐，从地头开始。一尺一尺地向前掘进。朝前望一望，他很绝望。五亩地也是一大片呢，从感觉上跟五百亩没有什么两样。两个人陷在地海里，像两只不自量力的蚂蚁。大汗浸得眼睛都睁不开了，他拄着镐柄歇在那里。这一歇不要紧，就再也懒得弯腰了。而母亲却埋头掘着，不忍心做一刻的停顿，像有使不完的力气。老人的头发花白而稀疏，裸露的头皮黑糊糊的，两条腿也因为长年负重与奔波已经变形，向内弯曲着，像个括号。
这个括号里，能填上怎样的一种历史呢?
他不禁悲从心起。抹了一把泪。
在悯人悯己的同时，他看到了人的渺小。
所以，在农村可以实行土地流转的时候，他毫不犹豫地把承包地转包出去了。村里出现了几个种粮大户，叫新型农场。在他看来。这不过是地主的翻版。他觉得父亲生前做得最大的一件傻事，就是买了那么多的地。放着省心的雇农不当，你当什么地主?
出让土地之后，范续亭打过工，搞过推销，做过小买卖，但都半途而废。在建筑工地打工，他本人吃不消，工头也嫌他没力气；搞推销，人家一看他的长相，就不像正经人，不趸他的货；做买卖，他有斯文底子，耻于吆喝，更耻于斤斤计较，挣不上钱。他只好闲在家里。
那段日子，他家的门户，真是清风拂面，清汤寡水。
母亲坐在炕沿上发呆，眼神凄凉而幽怨。她虽然什么也没说，但他清楚，母亲心中那杆秤，早给他与父亲称过分量——范晚吾哪比得过范续亭?
他闲得无聊，闲得凄惶。就找他的当村同学段书樵聊天。
段书樵是个小有名气的画家，北京美术家协会会员，专画驴。
段书樵住的是一处竹篱茅舍。是他花了大价钱，刻意营造的。院子里有截枯树干，是用水泥加涂料作旧而成。树干上拴着一头毛驴。范晚吾进院的时候，毛驴咻了他一下，吓了他一跳。
段书樵迎了出来。“知道就是你。”
“你什么时候变得能掐会算了?”范晚吾讥讽道。
“你范晚吾虽虎落平阳，但内心清高，别处你也不会去，只能上我这儿来。”段书樵把他引进自己的画室。
画室里有一座巨大的画案，四分之一篮球场那么大。上面铺着一幅画了一半的长卷，有一处只有四只驴蹄子。而没有身子。
“怎么。你画驴先画脚?”
段书樵点点头，“你发现没有，毛驴身上最有特点的地方就是它的脚。比女人的脚都清秀，所以最难画。”
范晚吾觉得他有些神经，摇摇头。
这个画室里居然没有一处座位，他们俩只能站着。
“晚吾，你既然来了，就索性向你介绍一下我的画。”
段书樵说，在普通人眼里，驴子没有什么好写的，也没有什么好画的了，然而我段书樵先生却以独特的视角，在前人的基础上，探索出了一条自己的艺术道路。那就是书樵禅易画。
什么是书樵禅易画?就是我把书法草书的用笔用在了画驴上面，强调一个“写”字，因此，观其画(他的口气像是在对别人的画发表评论)，挥洒自如，一气呵成，沉着痛快，并且大胆写意。皴染出禅易精神。观者无不咋舌浩叹，真乃开先河之气概，气死黄胄也!
吹得大了，范晚吾心里闹得慌，感到他有点不可爱。
段书樵察觉到了，双臂猛地朝前一伸，又迅速收回。“还是用作品说话吧。”
“你看。”他点画了一下四周，范晚吾才发现，原来画室的四壁上全是驴。
他隐约听到了由远而近的群蹄如雨、狂蹈春潮的声音。他情不自禁地屏住了呼吸。
首先看到的是一幅《雁驴图》。画面的左上角有一排像逗点一样的大雁。右下角一棵老树上拴着两只小得刚能看出轮廓的驴。中间的部分，是辽阔的天际和空旷的原野，留了大片的白。压在留白处，错落着一行墨色很深的草书：大雁南来北往，飞来飞去，时光却洗不去童年的记忆，村口大槐树下那两头驴子总悠然入梦。
意绪温厚。拂动人心。范晚吾本能地感到好。
再看到一幅《燕京之驴》。群峦起伏，似有似无，近处的驴子却纤毫毕现，蹄脚料峭，风声在耳。蹄踏之处，有大字一行：燕京西部的小毛驴，素时性温顺。但莫让性起，极倔犟。
范晚吾忍不住地叫了一声：“好!”这哪里是在画驴，分明是在写人!他心中生出一片大水，冲击着久淤的块垒，好不痛快!
段书樵很得意，想把所有的画意一下子都灌到他这个老同学心中去，收醍醐灌顶之效。便围着画案走来走去。段书樵个子很小，面白，却在下巴上留着几缕稀疏的山羊胡子，很滑稽。画案之大，人体之小，好像那画案不是用来作画的，而是供一个调皮的孩子用来游戏的一片疆域，就更显得滑稽。
范晚吾忍不住笑了起来。
他发现，段书樵张狂的背后，是一颗赤子之心。他的画，以草书的笔法写之行而得其骨，以水调动墨而得其韵，以醇厚佐以乡情而得其趣。他是在抒情。
他感到他很可爱!
看完墙上的，再看画案上的——那幅未完成的长卷。
“你想给它起个什么名字?”
“叫《驴阵》，或者干脆就叫《群驴网》。”
范晚吾看到驴子的脚有几只都陷(掩)在草丛里，便有所得地说：“你是在讨巧，干脆说是在偷懒。”
“我跟你说过，画驴最难画的是驴脚，摆弄一幅长卷，要是笔笔不苟，你还不把我累死啊。”段书樵笑笑，“不过你说得也忒难听了点，用我们画行的术语，这叫藏拙。有境地的画家，最懂得运用两种手法，一是留
看，是他的掌中物，两只麻核桃。他笑了笑，是在笑自己的记性。他太忙了。他优雅而娴熟地揉起了麻核桃，掌心热起来。五指也活络了。他换了一只手。他还想喝一点茶，努了努嘴，想让群风把外边茶几上的茶端进来。但终究还是没喊，因为他马上想到，晚上喝水太多，会伤身伤肾。他觉得，到了这个份儿上，应该珍惜自己了。
他的眼光凝聚在对面的墙上。牢牢盯住的，不是锦旗也不是奖状(他一直觉得，这些东西，真俗)，而是段书樵在《群驴图》上的题字：怨天怨地不由生，驮粮驮草不驮兵，但愿来生成龙马，驰骋沙场做英雄。
嘻嘻。龙马!英雄!
他感到段书樵的字有些做作。但是，他每天都看。
他此时没有丝毫睡意，一边揉着麻核桃，一边眯着眼想下去——
范晚吾的不孕症诊所是悄悄开业的。既不挂匾额，也不张榜，也不做广告。因为他底气不足。
最初登门的，是本村人。听说范续亭的公子也挂起了白布帘子，人们感到亲切。乡下人恋旧，喜欢摩挲旧时的记忆，对过去的情感看得重些。
他们来看的，都是普科。头疼脑热，血压高，肺部感染，急性痢疾，小儿喉肿……一些常见病。
范晚吾笑脸相迎，认认真真地诊治。
他一点也不迂腐。虽然开的是不孕症专科，但他绝不拒绝收治一般病人。病人是大夫的衣食父母，有饭吃总比没饭吃好(这种搂草打兔子的行医方式他一直保持到现在)。
治好了这些患者，他会笑脸叮嘱人家一句：“您给宣传宣传，咱最拿手的，是治男女不孕不育。”
来了一对在本村砖厂打工的外地民工。
他们祖籍安徽半岗村，那里的水稻没有黏性。产量也低，养不活人，便出来打工。他们结婚五年了，盼子心切，就是不能生育。男人就酗酒，打工钱有一半用来买酒。两口子感情很冷。
男人说：“她有毛病。”
女人反驳说：“他总喝酒。”
“你还嘴硬。小心我休了你。”男的感到没面子，很生气。
“不看了。”女的抬腿就走。
由于是第一宗买卖，范晚吾不敢马虎，笑着相劝：“二位到了这儿，就算是到家了，有话好好说。”
，
把二位安顿下来，范晚吾仔细地询问了他们的夫妻生活。这个话题很敏感，女人不好意思，指指自己的男人，“让他说。”
女人走出屋子，在当院里等着。
没问出什么问题，他给了男人一个白色的小纸盒，“院子的右侧是厕所，您给我请点精液回来。”
范晚吾置备了一套化验的器皿，化验结果很快就出来了。精液里有很活跃的精子。“问题不在你。”
“就是嘛。”男人很委屈地说。
他把女人叫进来，笑着说：“对不起，我要给您检查一下。”
自然是让女人把下衣脱掉，但女人就是不动作。“俗话说，病不避医，这是必要的检查。在大医院。也是这样。再说还有您先生在跟前。您放心就是了。”
“让他出去，我不愿意他看见我。”
女人说了一句让他吃惊的话。
范晚吾拍拍男人的肩膀，“兄弟。那就委屈您了。”
一检查。范晚吾又吃了一惊。他发现夫妻多年。女人的处女膜还像个大姑娘一样完好无损，只是她的尿道又红又肿，变形得很厉害。经过询问，男人正是把女人的尿道当性器了。
他欷歔不已。这年头，一部分人性放纵得一塌糊涂，以至于针灸止孕、药物流产的小广告在墙上、树上、电线杆子上比比皆是，而居然还有一部分人，性愚昧得如此不堪，真是林子大了什么鸟都有!
他把男人叫进来，娓娓地，给他上了一堂生理卫生课。
两个月之后的一天，男人给范晚吾送来两瓶二锅头。“她怀上了。”
范晚吾让他把酒拿回去，“我不喝酒。”
“不，这是我们的一点心意。”因为范晚吾没收他们的费用，男人有些过意不去。
“你要是真的想表达一下心意，就送我一面锦旗。”
见男人迟迟不表态，范晚吾问：“怎么，怕花钱?”
“不是的，我们又没病，这么做，有点不好意思。”
范晚吾懂得他的心理，便笑着在他的软肋上戳了一下，“怎么，怕让别人知道，咱一个大老爷们居然不懂男女之事?”
范晚吾的意思是：承认自家有病，承认是我范晚吾范大夫治好了你们的病，总比让旁人知道内情，笑话你们愚昧更有面子吧。
这一招很有效。男人犹豫了一下，“好吧，我们送。”
“谢了。”
“上面写什么?”
“妙手回春。”
“不过，我们的事儿，您可要保密。”
“请放心，我范晚吾的诊所还要开下去呢。”
旗开得胜，人陆续就来了。
他远房的一个侄媳妇来找他，“叔。给我也瞧瞧。”
他这个侄媳妇也是三年人妻而无生育，正急着呢。他说：“不瞧。”
“叔，您放心，瞧好了也给钱。”
“那也不瞧。”
“那为什么?”
“就因为是亲戚。”
他心里有自己的小算计。给亲戚瞧病，副作用大。瞧好了，理所应当；瞧不好，外人会说，你瞧，他连自己的亲戚都看不好，嘻嘻……
侄媳妇性子比较冲，毫不客气：“您到底是不是医生?”
真正的医生，不分家里家外，眼里只有病人。
他被问住了。
小心地检查了一番，他乐了。
他这个侄媳妇子宫颈狭窄，有些“闭”。精卵不好相遇。
他想到了乡下的兽医。这是大牲口常遇到的情况，一般都是用雄黄、川芎热熏，使其开窍。
他觉得人与兽同，便给她开了几剂川芎，让她每天晚上同房前，用砂锅煮沸，然后把身子放到热气上熏上十分钟(为什么不是五分钟、十五分钟?)然后……
他为什么不给开雄黄?因为雄黄的药性大，怕人受不了。
侄媳妇果然就身怀有孕，来给叔公报欢喜。
他也让侄媳妇送一面锦旗。
侄媳妇自然要问写什么，他随口说随便吧。送来的锦旗也写着“妙手回春”四个字。因为她看到墙壁上有这么一面锦旗，就照方抓药了。
范晚吾感到好笑，摇摇头。
好笑的事情还在后头——
他那位远房侄子对叔叔的治疗有些怀疑。不打针(西医)，不吃药(中医)，只靠熏(物理)，就把顽症治了，也太简单了吧?他认定，他跟自己的媳妇有染(农村有“素大伯子荤叔公”的说法，也对他有暗示作用)。孩子生下来，他做了亲子鉴定。虽然这一切都是悄悄地进行的，但是也传到他耳朵里，对他打击很大。他加了小心，对病人有约定：看不孕不育症，必须是夫妻同时到场。治疗室与候诊室之间，也只隔着一块象征性的布帘子，免生猜疑。
这一天，来了一个肥大的人物。
那个人身材臃肿，头发稀疏，一问年龄，才仅仅三十三岁。得知他是这个镇的镇长，范晚吾不禁紧张起来。他赶紧让座，上烟，沏茶，手忙脚乱。
镇长说：“别客气。还是看病吧。”
镇长接过他给的烟，只抽了一口，就下去大半截子，烟一吐出来，立刻就把整张脸罩住了。范晚吾被呛了一口，但是他不敢喘，偷偷地咽下去。呼噜，呼噜。嗓子被堵住了。
镇长很大方，指指他的女人，“你检查就是了。”
他在外边打手机。
望闻问切一番，从女人身上没发现问题，他完全可以下结论了。但是，他听到一帘之隔的那边，镇长
在大声地吼：“你他妈的会不会当官，挺简单的事情怎么弄得这么复杂?把派出所拉上去，以妨碍公务的名义把他铐起来，看他还折腾不折腾?”
范晚吾哆嗦了一下。
镇长语气平和地问他：“哪儿出了问题?”
范晚吾心里很紧张，选择着适当的词句，“镇长，您看，这种病成因很复杂，我一下也说不好。您是不是容我再分析分析?”
镇长很通情达理，“那好，你就慢慢分析。”
镇长夫妇钻进车里，司机却下来了，提着两盒铁观音，走近范晚吾，“范大夫，这是镇长给您的。”
送走镇长，范晚吾无心再营业，关了诊所，径直去找段书樵。
他觉得，给镇长看病，真是一件棘手的事：看下去吧，又没把握，一旦看不好，诊所就不好开了；推出去吧，又心存不甘——这可是给他的诊所带来巨大影响的绝好的机会啊!
福祸相依，不好决断，他要向见过世面的段书樵讨个主意。
段书樵正在作画，只是朝他点点头，没有放下他的画笔。
范晚吾就站着把镇长来看病的事叙述了一遍。他讲得有些急，脸上的汗都下来了。
段书樵像没有听见，取了一支小毫，在水彩盒里蘸了蘸，在一只驴脚上点上一抹浅粉。
“晚吾，绘画里有两个典故。你知道不知道?”
范晚吾不满意地白了他一眼。
段书樵一笑，“一个是‘十里蛙鸣，一个是‘赏花归来。前者，画面上不见青蛙，只见蝌蚪；后者，只见马蹄和绕蹄而旋的蜜蜂，而不见花海。但无蛙却有蛙，无花却花满地。这叫什么?这就叫写意，这就叫艺术。”
范晚吾觉得他有些卖弄，转身要走。
段书樵摆摆手，你真是的，那还算事儿。
原来他都听见了。
“俗话说，撑死胆大的，饿死胆小的，干大事业的人，都是敢冒风险的人。”
“这的确是一件有风险的事。”范晚吾嗫嚅道。
“操，镇长怎么了?他也是人。”段书樵不以为然，依然画他的画。
范晚吾心里说，你说得倒轻巧，那可是老虎屁股。“书樵，你能不能帮我合计合计?”
“没看我正忙着吗?你该干吗干吗去吧。”
段书樵把他“赶”了出来。
出了“京西草庐”(段书樵给自己的画室起的号)，范晚吾既恨又悔。他不该来找段书樵，一旦找了他，就没有退路了。
这是个面子问题。
范晚吾的诊所关了好几天门。他查了许多书，苦苦钻研，一天到晚流汗。自己都觉得自己瘦了。唉!他很怜悯自己。
镇长又来了。见了范晚吾，他吃了一惊。范晚吾面色土灰，须发丛生。“怎么，范大夫，你病了?”
范晚吾点点头。
在中国的哲学里，病者为大。镇长感到范晚吾身上有几分尊严，态度就更客气了。“里里外外一把手，您开个诊所真是不容易。”
关切的话，给范晚吾注入了一种镇定的东西。他娓娓地说道——
“镇长。您夫妻的问题。归根结底是您自己的问题。既然是您的问题，问题就大了，我怕给您治不好。”
“嗯?问题那么严重?”
“我不知您有没有毅力。”范晚吾看到镇长的目光是专注的，便说，“如果有毅力，不医不药，也能见好；如果没有毅力，再好的药。也功败垂成。”
镇长被唬住了。觉得这个瘦得跟蚂蚁似的人，像个真正的医生。“我他妈的一镇之长，会没有毅力?”
范晚吾给他开了一剂“药方”：半年内要不烟、不酒、不肉，要少熬夜、少动怒、少外出，体重至少要减下去二十斤，然后再来找他，他再给用药，是一种对症的汤药。
送走镇长，范晚吾怪怪地笑笑。他把包袱推给了镇长。觉得，像他这种人，整天在酒肉和欲望里泡着。减轻体重谈何容易。这本身就是他范晚吾安全着陆的理由。
半年后，来了一位挺拔、健壮、英俊的年轻人，有一头浓密的黑发，笑吟吟地对范晚吾说：“范大夫，半年没见，您还好啊。”
范晚吾愣了，“怎么。我们认识?”
来人对他说，他就是这个镇的镇长，半年前找他看过病。并且告诉他，他妻子已经怀孕了，而且他还长出了头发。
范晚吾呆住了，脑子里一片空白，机械地说着：“您看看，您看看……”
镇长说，您的医术真的有些神奇，一个减肥疗法，不仅治好了我的不育症，还治好了我的脱发症。
范晚吾已醒过神来，说，功德都在您自己。您有毅力。
镇长很受用，说，您不能这么说，您不能这么说。
两个人像对经年的老朋友一样，坐下来说话。
镇长问其中的道理。
范晚吾说，您得的是“无精症”，导致的原因就是肥胖，就是烟酒与厚味，再加上工作紧张，神经紊乱。精液发育不完全，缺少精虫。这些原因还导致您得内分泌发生障碍，就脱发……
“您真有研究。”镇长说。
范晚吾笑而不语，有一种矜持之美。
他心里说，我哪里有什么研究，不过是略知一点皮毛，斗胆一试，背水一战而已。
是他范晚吾祖上有德，暗中保佑。命好。
镇长给了他一笔丰厚的报酬。
“得罪了。”他笑着收下了。他本能地觉得，对镇长这种身份的人。不能推让，金钱，能加重你在他心中的分量。
第二天，镇爱卫会给他送来一张镶在精美的镜框里的奖状，上面写着“杏林奇葩”四个字。右下角盖着爱卫会的公章。这个玩意儿，有点不伦不类，牌匾的性质，奖状的做法。
范晚吾觉得镇长这个人不错，回访了他一次，送给了他几盒保健(壮阳)蜜丸。
“拿”下了镇长这样的患者，范晚吾的名声就大了。
他的胆子也大了起来。什么样的患者他都敢收治。
于是便门庭若市。
杂乱的人声，慌忙的应对，范晚吾的体力有些不支。怎么会有这么多患者?
这样不成，长期下去，一定会出问题。他提醒自己。但只是闪了一下念头，没有真的在意。谁对钱有意见?他要忙着挣钱。
果然就出了问题。
一个患者因习惯性流产而导致不育，他凭着经验；草率地给她开了保胎蜜丸。两个疗程(一个疗程四十天)之后，不仅没有疗效，患者还得了腰疼的毛病。脸色都黑了。
他感到问题严重，亲自带着那个患者进了城，到了一家妇产科医院。
原来，那个患者得了血淤。那里的大夫很是吃惊：“怎么还用保胎药?这是谁给治的，也太不负责任了!”
范晚吾脸红了。不敢露出自己的医生身份。那个患者是乡下的妇女，有隐忍的品性。只是幽怨地看了他一眼，没有多说话。
用化淤的药，“打”下来许多浓黑的血块子。然后给患者刮宫。流产造成的残留，导致坐胎不实，必须作一番清理。
经过大医院的疗治，那个患者顺利坐胎、生育。因为惭愧，整个过程范晚吾全程陪同，治疗费、药费、营养费和误工补贴，他全掏了。
“范大夫，让您破费了。”那个妇女很感谢，被误诊的事始终没有向外界吐露一个字。
那个妇女有一种朴素的情感，都是乡下人，干什么都不容易。
范晚吾被深深打动，立刻就变得谨慎了。他每天只看两个病人(上午一个，下午一个)，而且就诊要预约。
一预约，他的身价竟提升了。在大医院，只有看专家门诊才预约的。
他的诊所也神秘了许多。
这是范晚吾没有想到的。不过，这很好，诊所毕
竟不是菜市场，要有“格”。既然有“格”了，就不能马虎，他看病很卖力气，觉得每个患者都是他的亲人。
虽然想心思想得很晚，但第二天早晨，一到六点，他还是起了床。
他每天都这个时候起床。
这个时候，是菜贩子到批发市场趸菜的时辰。他真心认为，虽然自己有了名气，其实跟菜贩子是一类人。他忘不了自己的出身。
起床之后，他用剩茶汁刷牙。然后叩牙二十四下，心里默念：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑，大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。每叩一下，都要对应上一个节气。他感到自己是自然之子，齿间有青草味，很清爽。
他用冷水洗脸，不用毛巾，自然晾干。
洗漱完毕，给母亲梅香请安。母亲虽然上了年纪，但眼神清亮，面色潮润，是个皮实的老太太。她早已收拾停当，静静地等着他。范晚吾一推开门，老人家就迎了出来，说道：“咱们走。”
母子俩每早都一起遛弯儿。
这是燎石岗村的一个独特的风景。街上的人，都怀着一种敬意，注视着他们走过。人们无言，但心中有数：虽然这是一家有钱人，但却是正经人家。人们不嫉妒。
娘儿俩在街头小摊吃早点。母亲是两碗豆腐脑，三根油条，范晚吾则是一碗豆浆，一个素烧饼。他饭量比母亲小，不吃油炸食品。他也劝母亲少吃油炸食品，但母亲就好这口儿，也就听之任之。母亲的膝盖有些僵硬，起身的时候，范晚吾搀了她一下。
一回到家里，老太太就不出门了。她炒草药，磨药粉，搓药丸子，一忙就一整天。因为自己不是闲人，心情很好。
群风很欣赏他们母子的这份感情，能想象出自己的晚年光景。
她早已把诊室的内外收拾干净，就等着范晚吾进来。他一进来，双手一张开，群风便顺势把白大褂的袖子给他套上了，然后给他抻抻下摆，系上腰间的带子。那么自然，那么默契，很美。
范晚吾坐下，他要静静地看一个小时的书。
群凤走到门口，又回头张望了一下。范晚吾捕捉到眼里，问：“群凤，有事?”
“吾凤从卫校毕业了，你看是不是也把她留在咱们诊所?”
吾凤是他们的女儿，名字是范晚吾起的，各取了他与群凤名字中的一个字。
“不，回头我找一下镇长，给她安排到镇卫生院。”范晚吾说。
“镇卫生院效益不好，收入低。”
“你还指望她挣钱?”范晚吾笑着反问道。
“那，就依你，”群凤从来都不反驳他，“那我就忙去了。”
群凤的背影很好看，女儿都十八岁了，腰肢还柔韧得像个大姑娘，范晚吾心里很自得，感到自己是爱她的。
吾凤学的是产科。按理说正好可以做他的帮手，但他觉得私人诊所毕竟是个野台子，在正规医院才有前途。同时他还有一层考虑：私人诊所设备不完备，诊治多靠经验、偏方，手段“野”，有局限，有些病例，还是正规医院有把握。如果在正规医院里有人，他可以“借势”，多了一重保障。
范晚吾真是精明，虽然台面弄得这么大了，心里还存着几分冷静。
主意已定，他静下心来读书。
他读的是一本叫《香同》的书。作者是古阿拉伯的谢赫·奈夫瓦齐，系世界性学经典之一种。其中有一章是谈不孕妇女的子宫及其治疗。
书中云：妇女不孕的原因多与子宫有关，或血块堵塞子宫，体液积存；或子宫内部缺陷，幽闭与漏风并存。治疗方法之一：将驼峰中的脊髓涂在亚麻布上，在月经之后清洗阴部，还应佐以一种饮品——把“豺狗的葡萄”的果实捣碎，挤出汁液，添加香醋，连饮七天。
什么是“豺狗的葡萄”?他百思不得其解，摇摇头。
书中又云：方法之二，取少许芝麻捣碎，掺入少量红砷粉，兑汁连饮三天，旋与丈夫同房。
他觉得这个方子好操作，可以借鉴。
但还是摇了摇头。他认为，古书上的说法近乎神说，均不可靠，只能用来开阔思路，不能贸用。
他读得很专心。因为里边有大量的关于“爱的艺术”的论述，譬如“房中的赞美”、“同房时香水的使用”等等。他很感兴趣。类似的著作，他已读过了古印度的《爱经》、古罗马的《爱术》、古希腊的《尤物》。对照起来，他感到中国人很愚昧，缺乏“爱的艺术”。
“爱的艺术”跟治疗不孕不育症有什么关系?大有关系!如果有这方面的知识，夫妻和谐，身心投入，不阴冷、不阳痿，门窍通畅，容易受孕。
这是一种特殊的药，病人可以自治自愈。
他要传授给他们。
因为阅读，他对患者生出了一颗爱心，胸膛里暖洋洋的。
进来一对玉人儿。
男的西服革履，鬓丝熨帖；女的丝裙飘飘，语音温柔。二人手挽着手，很恩爱的样子，竟不能生育，他很惋惜。
问题出在男方。男方的那个地方有些红肿，泛着一层细密的疱疹，有隐隐的异味。他明白了，这个人的私生活有点烂。是这种时尚病，影响了正常生育。
范晚吾背着女方轻声地对这个人说：“伙计，你得认真治一治。”
“是不是那种病?”那个人问。
范晚吾点点头。
那个人脸一红，偷偷地看了一眼他美丽的妻子。“您能不能治?”他问。
范晚吾说：“当然能治，跟不孕不育有关的病我都能治。”
他让这位先生住下，集中时间给他治一下。他看出来，这个人的欲望很强烈。怕他管不住自己。
男人问：“我怎么跟我妻子说?”
范晚吾说：“不用您说，我跟她说。”
范晚吾对女人说：“您先生的泌尿系统有点小毛病。我要给他矫正一下，就在我这儿住几天吧。”
范晚吾处理得很得体，女人没有感到有什么不妥，临走的时候，还在男人额上亲了一下。
治疗期间，他们朝夕相处，但范晚吾从不提他的病。只是跟他天南地北地聊时事、聊社会，交流手机短信中储藏的段子。给病人擦拭、消毒、敷药、针灸，与之零距离地接触，毫不顾忌，好像他治的不是脏病。病人很感动，觉得范晚吾是命运早就给他预备着的一个友人，很适时地相遇在一起了。
这个人叫雷童。是个文化人，写得一手好文章，三教九流的人交得很多。他见识很广，谈吐不凡，范晚吾有点佩服他。雷童也佩服他，觉得范晚吾不仅会看病，还懂得人心，懂得社会，可称人物。病很快就治好了，但有许多话题还没有聊透。范晚吾有点恋恋不舍。临送雷童走的时候，他传授了一些跟女孩子游戏时能有效自我保护的秘方，他觉得这对雷童有用。
雷童说：“范大哥，你是个奇人，应该好好儿宣传宣传。”
范晚吾懂得他的意思，是想用他最擅长的方式给他一个回报。他摇摇头，“时候未到。”他是在想，知遇之人之间，贵在精神上的回应，一掺杂了这种世俗的东西，就不好了。
送走了雷童，范晚吾第一次尝到了一种滋味：心中空旷。
他总是想去找雷童。
但总感到不是时候。如果雷童的夫人“喜”(怀孕)上了，他倒是可以去的。用农村的土话说，那时，不“屈脚”，去得硬气。
为了填充心中的空旷(其实早就想这么做了)，范晚吾上了两所函授大学。一所是“中医函授大学”，一所是“西医函授大学”。既是要系统学习一下中西医
理论，也是要取得两张文凭。文凭这种东西有世俗的用处，它代表着从医人员的资质。
函授大学实行音像教学，范晚吾的客厅里就多了一个专柜，放满了录音带、录像带。看到的人都会本能地想到：这个范大夫，肚里有正经东西。
这期间，刘凤之老先生到他的诊所来过一趟。
老人家已经八十有五了，步态还是那么稳。但他好动，坐不住，似乎是因为范续亭给他注入了过多的蜂毒，血液里多了激情的基因。他在客厅里时而坐下，时而站起，走动不止。他戳点着室内的摆设，连连感叹：“你比大胖子范续亭有出息!”
范晚吾说：“我爹他有真功夫。我这叫华而不实。”
刘凤之摇摇头，“你就搁车吧。”
刘凤之问：“京城的恭王府里有块碑，碑上有个号称‘天下第一福的福字你知道不知道?”
“知道，是康熙写的。”
刘凤之说，康熙皇帝留下的墨宝很少，所以这个福字就十分珍贵。这个“福”字珍贵在哪儿?它可以拆成五个独立的字：子、才、田、多、寿。乾隆爷的时候。和坤为庆老母寿诞，把福字石碑盗到了自己家里送给老母。虽然背了骂名，但也算他做的一件好事，不然早就流失了。你别笑，我之所以说到这个福字，是想提备提备(提醒)你：你要置田产。
范晚吾一愣，“您这是哪儿跟哪儿。”
刘凤之说，在命里，你是个有大福的人。从长相上，你有张驴脸。有个蚂蚁身子，一定会长寿。从眼下看，你多才，多子，什么，你就一个女儿?这我还不知道。但是你干的这行，托生了多少孩子?从阴德上说，别人的孩子就是你的孩子。现在，你差的就是一个“田”字。所以，你必须置田产。我知道你该翻旧账了，那时候是时运不济，政策不允许。现在咋样?小平同志说，一百年不变。
这老爷子有痼疾，一辈子跟土地过不去。范晚吾心里嘀咕着，嘴上却说：“就我的这个身板，种得了地?”
刘凤之说，嘁，谁让你自己侍弄了?你现在不是有钱了嘛，雇工啊。
范晚吾说：“唁，我开的不过是一家小诊所，哪里有钱。”
刘凤之说，在中国，无后为大，传宗接代的事，谁都舍得花钱，你甭骗我，你的钱挣老了。
刘风之真是能掐会算，范晚吾不置可否，只是笑。
他的确有钱，多得心里都发慌。他是个无所求的人，生活又节俭，所以他有时问自己，我要这么多钱干吗?正因为这样，他既不炒股，也不投资房地产，虽然这两项正在行市，可以挣大钱。
刘凤之没有说动范晚吾。但是，一送走这位老爷子，范晚吾的心就失去了往日的平静。他莫名其妙地躁动起来，甚至有点寝食不安。他模模糊糊地意识到，他不能就这样“窝”着——这种状态，即便是兜里有钱，也是个“穷人”，充其量也就是个乡下的土财主。应该“飞翔”!
不能再等了，必须马上见到雷童。那小子一定会有飞翔的办法。
范晚吾精心备了一份礼物。
京西有个高庄村，那里有块仅一亩见方的水地(旁边有口温泉，水温常年恒定)，生产出的稻米，好吃，有咬劲。康熙封它为“御塘米”，身价陡增，只供皇室。现在被当地政府居为奇货，仅送高官。他费了许多周折，搞来两袋。又从村里的农户弄来四只土养的柴鸡，觉得礼数够了。
我范晚吾给谁送过礼?他自己都觉得可笑。
他骑着摩托上路了。
虽然有钱了，他也不买轿车，认为那实在招摇。
怕人家认出他来，他穿了一件雨衣，雨帽把头封得很严。鸡是活鸡，在车把上不停地扑棱，车子走得就有些摇摆。路人见了，很是惊讶，以为大白天撞见鬼了。
雷童开了房门，吓了一跳，“你?”
范晚吾摘掉雨帽，缩了缩肩膀，“范晚吾。”
范晚吾的礼物把雷童逗乐了，“您这是干吗?”
“一点土特产而已。”
范晚吾坐在客厅里有些不自在，他觉得太冒昧了。
雷童朝内室喊了一声，“快给范大夫沏茶。”
出来的女人穿着孕妇装，满脸堆笑。
范晚吾的眼睛一直没离开女人的肚子，面色严峻。他生气了。“你不够朋友。”
雷童马上反应过来，“对不起了，范大夫，我应该早点去看您。”
范晚吾摆摆手，“算了，你们这种人靠不住。”他不再拘束，反而有了理直气壮的底气。
“得罪，得罪。”雷童也耸耸肩膀，“不过，我也给您备下了一份礼物。”
他呈上一只饱满的信封。
范晚吾知道那是什么，鼻孔里哼出两个字：“庸俗。”
他没有再待下去的心情，起身告辞。雷童拼命往回拽他，他狠狠地甩了一下胳膊，“不要拉拉扯扯的，别扭。”
范晚吾行走在路上，心中愈感空旷，百感交集。竟流下泪来。
回到诊所，无心工作，窝在床上，叹息不止。
第二天，雷童就来了。“范大夫，滴水之恩，当涌泉相报，我想写写您。”
“写就写。”这时的范晚吾心境变了，他觉得雷童欠他的，没必要客气。
雷童真是有能量，虽然只是他一个人写，但是变换题目、变换角度、变换笔名，在众多报刊上同时报道，颇有阵势。范晚吾在短期内爆得大名。
他崇敬的《健康报》上登了他一版的文章，他心绪激荡，眼睛都看花了。
雷童真是会写。
他写的不是简单的报道文章，而是很文学的手笔。范晚吾在他的笔下，医术精湛自然不在话下，更吸引人的是，他是个仁者，是个艺术家。他博学：古今中外、传统现代、中医西医，广泛涉猎，腹笥充盈；他通达：医学、生理学、心理学、民俗学、伦理学、社会学，融会贯通，综合运用——在他的手下，祖传秘方、民间偏方、中成药剂、爱的艺术……均可治病，像个管弦齐奏、笙箫共鸣的艺术家。他春风拂面，医患平等，悲悯体贴，仁心温厚，既治病也暖心。故，小小诊室，乃患者之家；区区乡医，乃人间圣贤。
“这写的是我吗?”范晚吾读出了一身冷汗，“过了!过了!”
爱心是有的(得的都是难以启齿的病，给一点体贴，是自然的)。
为了治病，什么招数都用，也是有的。
怕出闪失，多学了一些，也是有的。
三教九流，小心应对，懂点心理学、社会学也是有的。
其他就谈不上了。
雷童的宣传，起到了意想不到的连锁反应。各类媒体和相关的行业协会都接踵而来，范晚吾都有些应付不过来了。面对各类采访者，他起初还想叙述一下自己真实的状态，但是人家都按照雷童定的基调提问。他的如实道来，反而被人家认为是过分谦虚，甚至是一种拿捏。他突然明白了：雷童的逻辑，就是自己的逻辑；对雷童的否定，就是对自己的否定。所以，不能干这样的傻事。便索性雷童般侃侃而谈(他自己也纳闷。一个不善辞令的人，怎么一下子就有了这么好的口才)，深深地感染了采访者。到了后来，他自己也被感染了，觉得雷童所写，不是别人，正是他自己。
他范晚吾，就应该是这个样子。
他的相片上了《英才》的封面，电视台在黄金时段播了他的专题片，名字还人了行业的权威大典。县里也抓住他不放，增补他为政协常委，并把他树为个体经营者的旗帜，层层上报，成了三级劳动模范。他已经是一个不容置疑的人物了。
在一个落霞灿烂的傍晚，他到吴天塔下凭吊了一
番。追问历史，问心无愧，志得意满。
真是奇怪。再在诊室里入座，突然就生出来一股浓浓的、有点化不开的忧伤。
一切来得都太顺，无几多曲折，甚至连一次失恋都没有经历。为了排遣这种忧伤，他闭上了眼睛，反复听一首流行歌曲《想要把你忘记真的好难》——
看到照片上你甜蜜的笑脸
恍惚中又回到了从前
你说过用心来爱没有期限
没过几天你就忘到了脑后边
电视里的剧情把我感染
伤痛在我的四周蔓延
你说过真情经得起考验
话虽依然你却走出了我的视线
想要把你忘记真的好难
你许下的诺言还在耳边回旋
左耳和右耳的亲密交谈
谁听得懂谁又看得见
想要把你忘记真的好难
你付出的柔情还缠绕在指尖
人生舞台上的角色转换
谁是主演谁又是客串
有人说过时间可以把记忆冲淡
你却夜夜都会走进我的梦里边
相思穿过往昔冷却了温暖
想要把你忘记真的好难
他把自己想象成那个失恋的男孩，沉浸其中，缠绵悱恻，子规啼血，泪流满面。
他觉得这种滋味真好。酸楚擦拭着干枯的心尖儿。毛茸茸的，痛苦而甜蜜，空旷而充实。
这人真是贱!他好像看到了人生的真相。
范晚吾做出了一个决定：要盖一座像模像样的专科医院。
医院的名字就叫：吴天不孕不育专科医院。
理由很简单：农家小院里的私人诊所，与范晚吾的大名是不匹配的。
还有一层考虑：未来的医院就是他范晚吾的田产——杏林春雨，鲲鹏展翅，尽显风流。
这天早晨，陪老母亲遛过弯儿，他穿上一身笔挺的灰色西服(这是他平生第一次穿西服)，准备到村委会，去申请一块地皮。
走到院子里，肩膀被垂地的蛇豆蹭了一下，立刻就污了一块。他摇摇头，踅回屋去，试图用湿毛巾掸一下。掸来掸去，反而洇大了。他很懊丧，出门的心情也没有了。
正在这时，院子里传来重重的一声咳嗽，“范大叔在吗?”
范晚吾起身相望，来人竟是村长冀广富。
他不禁又重重地摇了摇头。哪有这样巧的，佛爷不请白到，忙说：“请。”
冀广富一年四季留着光头，下巴成双，肚皮滚圆，像尊佛。不，是一尊大佛——他进了屋子，往地下一站，光线立刻就阴了起来。但是，村民在背后却很是不恭，叫他冀秃子。
“冀秃子”这个称号，范晚吾是知道的，所以他忍不住地笑了笑。
“真是人逢喜事精神爽啊。”冀广富打趣道。见到范晚吾的打扮，便问：“怎么，范大叔，你要出门啊?”
“是，县政协有个会。”范晚吾已经不是原来的那个范晚吾了。
“那好，我改日再来。”
范晚吾赶紧拦住了他，“既然来了，就坐吧。”
冀广富一屁股就坐下了。要走的做法只是个虚套，依冀村长的脾气，他什么时候来都是时候。
“范大叔，你闹大了。”
“哪里，哪里。”
“范大叔，咱燎石岗村已经容不下你这个大人物了。”
“哪里，哪里。”
冀广富是靠搞建筑发家的暴发户。人也会钻营，自荐当了村长。依乡邻的论法。他应该管范晚吾叫大哥。一口一个大叔的，不知为什么。
冀广富对范晚吾没有同定的称呼。再早叫他范晚吾，其后叫他范大仙儿(他一直看不起范晚吾的职业，认为他装神弄鬼)，眼前叫他范大叔。因为这个人历来目中无人，范晚吾懒得计较——爱怎么叫就怎么叫吧，一切由他。
以为是要小叙一番的，没想到冀广富开门见山，“既然闹大了，你就该给村里做点贡献了。”
“那是自然，那是自然。”范晚吾是真诚的。脚下这块土地哺育了他，理应回报。
便商定，由他出资在村里建一座养老院。都新农村了，村民得老有所养。
范晚吾适时地提出了用地申请。冀广富一愣，说：“咱村的村域规划已经确定了，你这是计划外用地，有点不好办。”
范晚吾的眼神有些混浊，叹了一口气。
冀广富拍了拍他的肩膀，“不过，事在人为，等养老院建成了，我再给你想想办法。”
范晚吾点点头，“那就拜托了。”
养老院顺利建成。镇长剪彩，冀广富讲话，阁楼里给范晚吾竖了一块功德碑，碑上的字是段书樵的手书。
剪完彩，冀广富请段书樵作陪，拉着镇长到镇上最好的酒店“功德福”用餐。范晚吾不酒不肉，而且从不在外头吃饭，便告辞回家。临分手之前，段书樵捏了捏范晚吾的手，说了一句莫名其妙的话，“你要长点心眼儿。”
范晚吾趁势去找冀广富，再谈用地的事。冀广富说：“哎呀，范大叔，难道你不知道，现在国务院正在整顿建设用地，土地审批冻结了。”
范晚吾无话可说。
临出门的时候，冀广富打量了范晚吾一番，说：“范大叔，你不适合穿西装，你的身板太瘦，撑不起来。”
说得范晚吾很不自在，怏怏而返。
这之后，村里用钱的时候，村委会总是派人来找范晚吾。比如小学校扩建，村部翻修，街道铺路。人家的理由很简单，你是公众人物，怎么会没有公益心?范晚吾知道这是变相摊派，但是，为了实现自己的理想，必须笑脸相送。
冀广富在村里最繁华的地带盖了自己的私宅，是一座三层小楼。养了两条大狼狗，村民一从他的门前过，就狂吠不止。
他都能盖上小楼，我盖个能更好地为患者服务的正规医院怎么就不成?范晚吾再也坐不住了，去找段书樵。
“他哪儿来的那么多钱?”他劈头就说。
“管好你自己的事。”段书樵笑着说。
“我就是为了自己的事来找你的。”范晚吾说了建医院用地的事。
“你真是个呆子!”段书樵说，“咱们村什么时候有过规划?国务院再整顿土地秩序，能整到这么基层的一个村子?再说，咱们村有的是非耕土地，不在整顿之列。”
范晚吾终于明白了，他是被冀广富耍了。
“我捐助了那么多的公益事业，他怎么会对我这样?”范晚吾委屈极了。
“活该!”段书樵觉得话说得太重，放缓了语调，“问题还在你自己，你为什么不给他本人送?”
“送什么?”
“你说送什么?”段书樵做了个点钱的动作。
“那么，你送了?”
“废话，不送我能过得这么安逸?你看看，村里哪次摊派找过我?我的钱都在自己的兜里，一个子儿都不外流。”
“那么你送什么?”
“当然是画。”
“不成，我得找他理论理论。”
“你就搁车吧。”段书樵摁住了愤然起身的范晚吾，“谁要是能从他那儿讲出理来，他也就不是冀秃子了。”
所谓秃子，并不是因为冀广富常年剃个秃瓢儿，而是京西对匪类的一种别称。冀广富看上了邻居的媳妇，能让邻居自己把女人送上门来。种田的人被克扣的地方太多，农机、水电、种子、化肥。种植税、养殖税、村提留、公益金，只要一跟你较劲，你就会寸步难行，再勤劳的人家，也只能在贫困线上挣扎。邻居有一次喝多了酒，隐忍不住，骂了冀广富一句，使招来一顿拳脚。人躺在床上三个月不能动弹，冀广富不以为然，说了一句：一切费用我都包了。伤好出院，冀广富亲自把钱送过去了，嘿嘿一笑，说，咱们两清了。邻居听出了画外的意思，扑通跪下了——村长，我糊涂啊。
这就是他的高明之处，他让你遍体鳞伤，却无法申辩，只能血泪人心，听其摆布。
冀秃子!
段书樵感到气氛沉闷，对范晚吾说：“来，看看我的画，我又新画了几头驴。”
范晚吾摆摆手，“没心情。”
不知为什么，他对段书樵有几分厌恶。
范晚吾没有听从段书樵的规劝，到底还是去了村委会。
冀广富很热情，张罗着要给他沏茶。但范晚吾是个不懂得掩饰的人，冷冷地说：“我看就免了吧。”
冀广富立刻就收敛了脸上的笑容，“范大叔，你这是什么意思?”
范晚吾说：“我盖医院的事，你已经拖了这么久了，希望你今天给个明确的答复。”
冀广富说：“早给你明确答复了，怎么，还让我给你重复一遍?”
范晚吾摆摆手，“你那都是托辞。”
“你的意思是说我在耍你?范大叔，这你就不厚道了。”冀广富强迫自己笑了笑，“你是谁?大名人啊，我一个小小的村主任(村长)敢吗?”
在范晚吾看来，这是一种讥笑，便有些不能容忍，说道：“你街上的小楼是怎么回事?”
冀广富霍地站了起来，“我那是在规划之中的，我手里有镇里的宅基地批示。”
“狗屁的规划。”范晚吾嗫嚅道。
声音虽小，冀广富可听清楚了，他的脸立刻就红肿起来。“范大叔，你是来跟我说事儿，还是来跟我斗气儿?要是来说事儿，最好是别失了身份；要是来斗气儿，你就找错门了。”
两个人僵在那里。
范晚吾本色是个书生，不会跟人打交道，没有化解僵局的能力，只好尴尬地退场。但走到门边，骨子里的那点自尊又指使他回头撂下了这么一句话：“你这儿不说理，我到镇上；镇上不说理，我去县委——”
未等他说完，冀广富哈哈大笑，“范晚吾，你真是忘乎所以了——你以为你是谁?你不过是个整天摸女人×混事的下三滥而已。”
范晚吾被利器击中了一样，向上挺了一下身子。原来他堂堂的一方名医(还甭说神医)，在这种人眼里(或许在所有人眼里)，竟是这样没有身份——不仅卑微，而且下贱!他心中的自我破碎了，只剩下了本能的反抗——
“冀秃子!”
冀广富自然懂得这个称号的含义，迎着利镞疾身而上，狠狠地打了范晚吾一个耳光。
范晚吾跌到院子里。
院子里有个花坛，花坛边上，一把侍弄花草的锄头静静地立在那里。处在匍匐姿态中的范晚吾，一下子就看到了它。
好像这是一种预约，范晚吾毫不犹豫地把握住了。
“怎么，你还要行凶不成?”冀广富扑上来，施以拳脚。
锄头本能地乱舞一番。没有目标，只是仓皇地应对。
不期地就砍到了一个位置。冀广富“哎哟”一声，跌翻在地。他的脚筋断了。
节令到了。月亮被全食了一次。燎石岗村飘满了落叶。
棚架上最后的一条蛇豆，自己掉了下来。摔在地上，立刻就碎了。滚了一地籽粒，黑而静默。
消失了满棚的风雅，范晚吾就不再到院子里来了。
窝在屋里，他闻到一股隐约的霉味。
群凤闻到的是来苏水味。因为范晚吾心情不好，不好与之辩说。
他现在真正认清了自己。京西神医、社会名人、政协委员，以至于妙手回春、华佗再世、送子观音等等，都与自己无关。与父亲范续亭相比，自己没有走多远。不过是一介为了生存而游走在社会边缘的乡下郎中而已。
内心虽然有些荒芜，但门庭未曾冷落，找他看病的人很多。真的没必要计较荣辱，也无须担当名誉，只要手艺在，体面的日子还是有的。
他还感到，脚下这块土地，底蕴实在深厚，他无法超越；历史上的人物，实在伟大，他无法望其项背。以往的自己，真的有些忘乎所以，不知天高地厚了。承担一些代价便是应该的，不能怨天尤人。
砍断了冀广富的脚筋之后，他成了刑事犯，被拘进了班房。进班房的时候，他正穿着那身考究的西装。犯人们最恨这种风光的人，把他剥了个精光。再多的屈辱他从不跟人讲。
多亏了吾凤(也多亏了当初自己考虑得还算久远)，她把镇长请了出来，把事端平息了。
吾凤进了镇医院，真的给他的诊所提供了另一种支撑。一些不好处理的病患，比如夫妻吵架，用酒瓶子和刮脸刀伤了子宫而导致的不孕，他会悄悄地把病人送到吾凤那里，通过手术进行修补。生育之后。把功绩算在诊所的账上，保全了他神医的面子。镇长太年轻，喜欢跟漂亮的女孩子(当然包括女下属)交往，一有意外情况(怀孕)，都是找吾凤进行处理。吾风把事情做得无声无息，镇长很满意。
镇长对他与冀广富各打了五十大板。让冀广富免予起诉，让范晚吾给冀广富送上了一笔赔偿(自然不是小数)。
两个人都有些不满意。
镇长说，你们俩都是我的朋友，别不给面子。
日子过得平平淡淡。
闲下来的时候，范晚吾开始练书法。
偶尔找段书樵聊聊天。段书樵真是有见识——从平常中看出奇特，从复杂中看出简单，让范晚吾受益匪浅。
他们的关系不即不离，但谁也离不开谁。小小的燎石岗村，能有几个范晚吾和段书樵?他们心里都清楚。
那天，从段书樵那儿出来，在街上意外地遇到了冀广富。
范晚吾偏到一边，想躲开他。冀广富却直奔他走过来，笑着说：“范先生，你这叫干吗?”
范晚吾很尴尬。脚下正巧有一群蚂蚁，便灵机一动，“这儿有群蚂蚁，我想收了它们，人药。”
冀广富的脚筋被砍断后，落下了残疾，走起路来一脚深一脚浅的。但人却变得和顺了许多，对村民讲话的时候，居然有了笑脸。
这是大家都没想到的。
段书樵有高论：他毕竟是个农民，也得考虑将来的退路。
嘿嘿。
嘿嘿。
两个人面对面地站着，都感到无话可说，只能用这种方式。
“我还有事，先走了。”冀广富说。
范晚吾挥了一下手，意思是说，请。
冀广富走过去之后，范晚吾忍不住地回头望了望。看到冀广富深一脚浅一脚的样子，他摇了摇头。
他冒出来一个想法：他的一锄头，颇有些替天行道的意思。但又觉得自己可笑，有些不自量力——你范晚吾又是谁?不过是一个被人轻贱的下九流而已(他永远记住了冀广富说过的那句话，成为一种至痛)。
冀广富好像知道范晚吾在注视着自己，把垮塌了的腰板往直里挺了挺。
这个举动，触动了范晚吾，他的心情又变了。嘿嘿，正因为卑微，正因为自不量力，那一锄头才有分量。他从此心底看得起自己。
但建医院的理想，也许永远也不能实现了。心头的光芒又黯淡下来。
数日思忖，他写了一个条幅，挂在了客厅里。
他写的是——
宁为鸡尸，无为牛从。
这是他从《战国策》里摘下来的句子。
在古汉语里，尸，小鸡也；牛从，阉牛也。
翻译过来，就是：宁愿做一只现在没有生殖能力、将来必有生殖能力的小鸡：也不愿做一头被人阉割而永远没有生殖能力的牛。
他觉得这很符合自己的身份，所以，墨蘸得很足，字写得很大。外人看见，那几个字很黑，永远像刚写上去的一样。
一般人不懂条幅的意思。
只有段书樵懂。
他看过之后，心头一惊：与其说是状人格，不如说是在忧愤中，表达一种无奈的悲壮。诊所虽小，乾坤很大，与山不在高、有仙则名，水不在深、有龙则灵的境界暗合。
这个范晚吾!
段书樵也不说破，只是说：“这几个字，还是很有功夫的。”
责任编辑晓枫
最新评论