站在窗前良久，侧脸照了一下镜子，刹那间，我竟被镜子中的影像吓了一跳。镜子里，那个瞬间的我，像极了我的祖父；一愣神儿的功夫，我愈发惊惧了，因为，镜子中的影像，居然又有几分像我的外祖父了。我赶忙转身按亮了灯，镜子中的我眉眼开始从混沌中浮出来。
我在蹲坐在地板上，心里莫名生出深深的凉意来，似雪又似霜。
夜里梦到祖父。
日头晒得地皮子烫脚，大路旁边的草木叶子寂然不动。他坐在落梅咀瓜地的草棚子里，半闭着眼，又轻又低地问我：“你上城里去了看到有比咱家大的西瓜没？”我躺在一张破旧的老藤椅上，懒懒地回答他說：“有！”
“哦。”他好久才回应我一声。
醒来，怅怅然。我离开蕲南，已经有些年月了，时常做梦梦到自己回了老家，梦见路上，有一头老水牛拖着竹子板车，兀自噔噔咕噔着走，梦见莽莽的草木已封我儿时的柴门。只不过，很少梦见我的祖父了。毕竟，他离开我也快二十年了。他的脸在我的脑海里已开始模糊不清，甚至，他的声音我都快回想不起来了。但他种瓜卖瓜时，笨拙的样子，我却依旧记得。
在大别山革命根据地，靠近武穴边缘的关沙河左岸，有一个小小的村庄，叫落梅咀。而我呢，就是落梅咀的人。落梅咀是不是满山遍野都是梅花？这个我倒不是很清楚，反正我没见过，不过，我阿奶告诉我说，落梅咀是个酒庄。梅花酒就是从我们这里出去的，只不过断了代。丢了手艺，八九十户人家就得靠着田地吃饭咯。
我们家当然也是。我们家有一块地，祖父在那里种上了许多瓜，瓜很大。每到瓜熟时，祖父就会用竹子板车拖着瓜去关沙河路边上卖，一毛钱一斤。
我跟着他去卖瓜。他让我抱个瓜先走，我当时还小，瓜比我还大，我抱不动就放在竹筐里拖。拖着筐到了马路边上，才发现筐是破的，瓜掉了。小小的我知道瓜是他的命根子，吓得目瞪口呆，心里忐忑得不行。他问我：“你的瓜去哪里了？”
“我吃了！”被太阳晒得黑呦呦的我坚定地说。
他又问：“瓜皮呢？”
他问的我的手掌心全是汗。他走近，看了一眼我藏在身后的筐，就笑了，露出满口的黄牙。
他没念过书，是个地道的庄稼汉，老实诚恳的在落梅咀种了一辈子的地。做买卖，卖瓜对他来说可是个不小的难题。我记忆里，儿时代日头可比现在热烈的多。他把板车停在关沙河下坡路边的一棵桑树下，他把稻草拧成一个靶子垫在屁股下坐在一边，滚烫的阳光透过枝枝叶叶的缝隙落他身上，也落在一车西瓜上。我坐在树底下，笨拙地数着泥土上的蚂蚁，那时的蚂蚁个头贼大，黑黑的壮壮的。
我抬起头，看到他的汗水顺着他黑黄的脸颊吧嗒吧嗒往下滴。他头上的那一顶破的漏风的稻草帽子根本遮不住多少日头。
蕲南的方言喊祖父喊“阿爹”，我喊他：“阿爹，有人来了！”他摘下头顶的稻草帽子，站起来拍拍屁股上的灰，毕恭毕敬地看着客人挑着车里的瓜。客人拍着瓜说：“你这瓜挺大哈。”他的脸上瞬间堆满了谦卑的笑，客人问：“你这瓜甜不？”他一个劲儿回答说不甜不要钱，客人又问：“能不能切开一个让我尝尝？”他爽朗的应着说行，然后慌忙地从车上搬出一个个头很大瓜来，慌忙地切开。客人在西瓜上咬上几小口，噗嗤，扔在脚下。转身就走了。鲜红的瓜瓤在刺眼的阳光下水光盈盈，我看到一地汁水，又看了看他。他皱皱眉，心里疼得直抽搐。
这些瓜，都是他磨掉了手心里的一层皮才长大的。他爱着它们，心疼着它们。现在，看着脚下糟践的西瓜，他心里的疼窜到眉梢，拧成一个疙瘩。
“阿爹，你不要难过。”我爬上他的腿，小手搂着他的脖子，伏在他耳边说。他深深地吸了一口气，发出嘶嘶的惋惜声。
傍晚，他推着一车瓜，回到家里。我跟在他后面走，在院子外听到我祖母爆吼的声音：“雷劈的，你真的是白吃了多年的饭。”他坐在院子的水井旁，低着头，像个犯了错的孩子。
你现在该知道了吧。其实，他卖瓜是被强迫的，因为我祖母强势，我心疼他。
第二天，依旧去卖瓜。出门前祖母双手插着腰说：瓜必须得卖两毛钱一斤。他点头表示知道了。然后推着车走出院子。一毛钱都没得人愿意买，两毛钱不是赶鸭子上架吗？你看，卖瓜真是难为他了。
不过，落梅咀的婆娘们似乎都强势得很，卖瓜对所有的汉子们来说都是一件令人头痛的事儿。
汉子们都是一脸无奈地坐在大路上等车。每当有一辆两辆空着的卡车驶过来，他们便簇拥过去，询问是否是拉瓜的车，询问人家收瓜的价格……而我的祖父呢，是个老实巴交的人，不善于言辞，所以往往是拦不住车的。
后来啊，我告诉他说：“阿爹，大路铺那里人多嘞，经常有人在那里歇脚，我们上那儿去肯定能卖着。”他的眼睛一下子就眯成了一条线，得劲儿地说：“哎呀，我的乖孙真聪明！”于是，他拖着板车跑到关沙河的上游，跑到离家几十里的镇口大路铺去拦车。
偶然嘞，拦来一辆收瓜的车，让他高兴不已。拦来的车停在路边，收瓜的红胖子坐在我的小马扎上，他屁股上的肉挤满了小马夹的帮带里，我生怕他把我的小马扎给压崩了。而我祖父嘞，他是又递烟又切瓜。那个胖子吃了好几个西瓜，然后说：“老师傅啊，这瓜不甜啊！”说完，咬了一口手上的瓜，就扔在了地上，起身走了。看着瓜瓤汁水淌着，我毫不掩饰地拧紧眉头，心里一万个骂他：你个臭胖子，不甜你还吃那么多！
终于，天色将晚的时候来了一个戴眼镜的人，一角五一斤的价格把一车瓜全拉走了。这下子，可乐坏了他。他捏着手里薄薄一沓纸币，拾起衣襟擦擦脸上的汗，像甩去一个大包袱那样舒一口气。他嘿嘿地笑着对我说，这下总算卖掉了，不然几场雨就沤在地里了，一个钱也进不来哩……。
他极怕浪费。他总是巴望每个吃瓜的人都能啃净红瓜瓤，啃到露出瓜翠为止。他教我吃瓜，不切开瓜，只在瓜顶上剜一个洞，拿一把长柄的勺子掏出瓜瓤儿吃。我吃得鼓起了腮帮子。吃完的瓜壳皮儿薄的几乎透亮，没有一丁点儿的红瓜瓤，像两滴翠绿的水珠一样。他看了，对我露出了极为满意的笑。
我常常把瓜壳儿放到路边，装作一个完整西瓜的样子哄骗过路的人。看到有人上当翻动空空的瓜壳，我就得意的咕咕直笑。这时，他就会摘下一个大瓜去给人家道歉，并歉意地嗔怪一句：这个细伢儿总是这样调皮。
晚上，我和他睡在瓜地里。四周漆黑一片。
“阿爹，你说会不会有鬼啊？”我问。
“有啊。你怕不怕？”他摇着大蒲扇，回应道。
我望了望四周，大声说：“我才不怕嘞！”
他笑了，我也笑了。天上有繁星，我开始沉沉睡去，他给我扇扇子，这一扇一个夏天就过去了。
秋天的时候，父母给我谎报了年纪，让我上了学。
而他却病了。姑姑把父亲拉到门外，和父亲小声说是不好的病。父亲脸色极难看，跑出去给波兰的大姑打电话。每给波兰的大姑打电话，家中便是有极重要的事情了。
后来他从省城医院转回到蕲南人民医院住院，母亲带我去看他。母亲说他快不行了。那天我心情一直平静，从到医院看到他，一直到离开回家。他脸色蜡黄，浮着一层锈色。姑姑说他疼痛袭来时，汗珠子大颗大颗的额角渗出来。他走到他床前，喊他，他紧闭着的眼睛忽然睁开，叫了我的小名，我问他：“阿爹，你身上哪里疼？”他没有回答我，只是右手在不停地动，他想抬起右手，许是想想摸我的脑袋，但终究没有抬起来。我用小手紧紧地握住他枯藤似的右手，很不懂事地说：“阿爹，咱家秋瓜熟了，你快点儿好起来吧。”他依旧没有回应我，我看到他的眼角有泪，嘴巴一直在颤动着，姑姑说他已经两天说不出话来了。姑姑把我抱开说：“让阿爹睡会儿，他昨夜痛了一宿。”姑姑让我吃桃罐头，我便在一旁吃橘子罐头。
两天后，是星期四，他去世了。
他临终时我不在，只有父亲和姑姑在。学校里有个老师跟我们家隔壁，她告诉我说：“你快点回去，你阿爹死了。”我瞪着大大的眼睛望着她，没有说话。她走后，我在学校一楼的花坛旁坐着发呆，也不悲伤也不哭，但就感觉心里乱得不行。乱极了的乱，那年我五岁，他七十九岁。
我在地上画着圈，画了一遍又一遍。那个圈像个瓜。
我跑去跟老师说，我要回家。理由是我祖父去世了。老师是我隔壁村子的，他知道我们家里离学校不远，就放我出了校门。一出校门，我就哭了。我跑得飞快，风在我的脸上拍打，吹干了我脸上的眼泪。
到了家，我看到了院子里跪了很多人。祖母说：快去给你阿爹磕头，看看他。以后你就看不着了。
我靠在门沿上，没有去。
祖母拉着我去给他磕头，我死死地抓着门桩子，不肯去。
他的脸在我的记忆中都模糊了。也是因为我没有再看他最后一眼。而今想起，后悔的说不出话来。
自从他去世后，家里也再没种瓜。我也渐渐淡忘了种瓜的日子。直到前些日子，去西山古寺。山门外的一片幽静的树林里，有石桌和石凳。有人在石桌上切开一个很大的西瓜，很多人围在那里吃。
一会儿石桌上摆满了西瓜皮。我啃过的瓜皮掺在一堆瓜皮里，很突兀。我的瓜皮啃得没有一点红瓜瓤，只剩下真正的瓜皮了。我突然发现这些年我都是这么吃西瓜的，都是把瓜皮啃成一张纸。这是他留给我的一个习惯，不经意保持了十七年。
那些被我啃得轻飘飘的西瓜皮，坦然地躺在石桌上。瓜皮上留着我牙齿的痕迹，像一个人走过的路。我小心翼翼拾起瓜皮，像拾起我和他的那段日子。
阳光打在我的脸上，我心中涌起一阵咸，这股咸轰隆隆地翻腾起来，从眼眶里冒出，那一刻，我无比想念的他，想念他像西瓜皮一样被我啃得只剩下轻飘飘一页纸一样薄的时光。
对，薄薄的时光，像一页纸一翻就过。而我和外祖父的那段日子也是如此———薄如蝉翼。
没了祖父后，祖母身体又不好，不能带我。我就被送到了外祖父家。外祖父不像祖父那样“粗野”，外祖父是有文化的人，师范毕业。你要知道在他那个年代读了师范，可不是一般人，是真正的满腹经纶。
母亲领着我去外祖父家。外祖父穿了深灰色的长衫站在那棵老枣树下迎我。哦，外祖父长得真好看。和祖父比起来，真好看得多。瘦高的个子。我祖父很矮，而且没有脖子，自然不如外祖父好看。
而且外祖父身上还有种莫名其妙的气息，这种气息甚是吸引我。后来我长大了一点知道了那气息叫做儒雅。他教识字，教唱楚剧、淮剧，还有黄梅戏。哦，忘了说，我懂中医也是他教的。
那年我六七岁的样子，他教我读《本草纲目》《药性赋》，一字一句地读，然后背下来，以至于我到现在都还记得那些古意難懂的药方子———
“露水。时珍曰∶露者，阴气之液也，夜气着物而润泽于道旁也。
甘，平，无毒。
秋露繁时，收取柏叶上露，菖蒲上露，并能明目，亘亘洗之。韭叶上露，去白癜风，旦旦涂之。”
每每读起，就仿佛捻到了他的白胡须。
春天，万物生长。他带我去横岗山里采摘野药，他说心长在深山里的药，有野性，药劲儿足，人工种植的中草药不能比。
在山屲挖一种草根。我问这个是什么药，他拿起药材来，颤巍巍地放在手心，说：“茵陈主黄疸而利水”。又指着我脚旁边的短草，道：“这是车前草，车前子止泻利小便兮，尤能明目。”
路旁有茱萸，他说“：茱萸辛热，能散能温。主治温中下气，止痛，除湿血痹，开腠理。”又说，“人若是口中发苦，多痰饮，时而久之，在天气阴晴变换之时，就会动不动痛背寒，呕吐酸汁，服其他的祛痰药，效果甚微。要是服了茱萸，痰毒均随小便排泄而出。”许多年后的一天，我患了此症，我回想起十几年前他说的这句话，就喝了一点茱萸，一会儿这个小便中就有茱萸气味。
夏天，荷花铺满池塘。我拿着画笔一笔一笔地涂着，他在草纸上，画出泥土中的白藕，食指指着藕节，说：“藕节消瘀血而止吐衄。”
秋天，菊花攻陷了田间地头。他望着漫天遍野的菊花，捻着胡须说：“闻之，菊花能明目而清头风。”我背着手，学着摇头晃脑道：“菊花能明目而清头风。”
冬天，庭院里摆满了柚子一般大小的果实，橘黄色的表皮像是桔子，他说，“这是瓜蒌，瓜蒌子下气润肺喘兮，又且宽中。”
听他念着这些，我觉得石破天惊，原来药匣里那些干瘪的根茎，那些古老的名字，也曾如此鲜活盛放过。手中摩挲的叶子，千百年前的大夫，也能细细端详过，并且起了一个又一个温暖，风雅，诗意的名字。
他用毛笔写那些药名儿。他写得一手好小楷。末了，就写宋词给我读，我当时尚年幼，不懂词中的意思，他就给我一句一句地解释。记得他说，“药医人身，字医人心，人嘞心里不痛快了，就得写写字，念念词。”
后来，我长大了开始写作，我把他说的这句话，总结成了四个字：煮字为药。
他说得真的很对，我年龄越增长越懂得煮字为药的好处，每每看到那些草木，我纷杂，浮躁的心就会瞬间平静，有种浊水加明矾的沉淀，思想澄澈，心底清宁。我喜欢草木，因为喜欢我写下洋洋洒洒上百万字的草木散文，花了两三年时间写下《素白时光，草木清香》与《蕲南草木记》。
“阿公，我给您捏背。”我喜欢给他捏背，小手指捏起他的背，按照穴位挂图的脉络走了一遍又一遍，他闭目不语，偶尔说一句：“大椎穴”，我便跑去大椎的位置按，他便点点头说，“哈，找对啦。”
如此往复，单为这声夸奖，便练就了找穴位的本领。时至今日，每当身边人有个颈肩酸痛的，我就忍不住要给人家刮一刮，按一按。
他喜欢夜里在安静的东房里临帖或写药方。我总是跟着一起去，他也不嫌弃我捣腾，每次都带着我。
东房是他的书房。房间很雅致，墙上是字画《李时珍采药图》、《富春江水》……床下的柜子上有绿色暗花，纸糊的窗透出木头方格子，上面贴了剪的牡丹花。
他坐在书桌前写药方，窗外的老枣树开了一树的花，幽幽的香。我上了太师椅，趴在桌子旁看他写字，锋芒毕露的字，瘦瘦的字，他说这叫瘦金，是一个皇帝创造的一种书法体。
我当时哪里懂这些字里山河，更不知道有一个对书法和绘画的极为偏爱，最后沦为金兵俘虏的皇帝叫宋徽宗。
夜已深，他停下笔问我：“困不困？”我细声细语地回答他：“困了。”他把我轻轻地抱起来送到床上，给我盖好被子，哄我睡觉。
我假装睡着了，他离开床继续去写药方，他打开了收音机跟着收音机轻轻地唱戏，后来我真睡着了———后来的后来，我与中医药，与戏曲结下极深的缘分：写了两三本草药集，在大学里教戏曲文学。去中国戏曲学院、厦门大学、华中师范大学、湖北美术学院等高校讲座就讲中医药文化，讲戏曲艺术。
每每给学生讲课，我都会想起他。他要是知道这些，该有多高兴啊。但他早已不在，早已不在。
在我十八岁那年，他离开了。
那个秋天的早晨，他吐了一夜鲜血之后，为了不耽误我去北京领冰心文学奖，悄悄藏好半缸子鲜血，鞋干袜净，整理都精神抖擞，坐在床沿上等着送我出门。出家门前，他叫住我，给我塞了两千块钱，他说：“要录视频啊，回来放给阿公看。”
“嗯！”我肯定地回答他。
一周后，我捧着金灿灿沉甸甸的冰心文学奖回到家，回到那个我从五岁就住起的那个小院子，一天也没有离开过的那个小院子，我看见守了我十二年的他常坐的那个床沿空了。
我心里像落了一层霜，好凉好凉。
我问外祖母，“阿婆，我阿公呢？”外祖母一开口，我的脑袋嗡一声就炸开了。“儿啊，你阿公走了啊……他最后，眼睛都闭不上啊！”沉甸甸的奖杯跟奖牌，从我的手中滑落，坠地，发出极响的刺耳声。
我去北京的第二天凌晨五点，他就离开了这个让他不舍的世界。我那天夜里翻来覆去，怎么也睡不着，原来是因为我最爱的人要离开了，我有心灵感应。母亲说他临终前，眼睛全凹陷下去了，嘴巴张着不停地吐着气却不能言语，他左手在空中无力地挥舞着，众人不明其意，只有外祖母明白：“你莫念啊！你现在这个样子会吓住孩子！”他是在念我，念他一手带大的外孙。他把大半辈子的爱给了我，含辛茹苦抚养我长大。而我最后却让他死不瞑目，留有遗憾。
去年深冬，我回到南川。外祖母带母亲和我去给他上坟。他的坟茔在河的那边，要穿过一片白得发亮的芦苇荡。
天空蓝得很透明，大朵大朵的云浮在上面，云朵下面是白茫茫的芦苇荡，风吹过，芦苇便一层层地荡开去，像海浪也像绸缎。
芦苇指的那个方向，就是他安眠的地方。
他的坟边有水有草。母亲跪在那里烧着纸钱，说：“爷。我们来看你了啊，你在那边莫念啊。”我先看着火苗腾腾地着了，又看见火苗映在母亲眼睛里。在母亲眼睛里，我看到自己，一直都没有哭。
我俯下身，跪在泥土上。看着墓碑上他的照片，没有仓惶，没有憔悴，目光从容。仿佛他从来都没有离开过。
烧完纸钱，我拍拍膝盖上的泥土，起身采来一束芦苇花，放在碑前。风吹来，芦苇随风飘荡。
我搀着外祖母走，穿过芦苇荡，站在桥边，回头望。
向蓝天白云处招了招手。
像平日里出門，向站在巷口处的他挥手作别一样，喊一声，“阿公，我走啦。”但不同的是，这次我转身，再没有人回复我。
刹那，一股强大的酸意涌上鼻头———我泪下，如雨。
我开始渐渐懂得什么对我最重要，不是文学，更不是什么文学奖，最重要的是陪伴我的亲人，是我的外祖父。
在这个深秋的时节，是重阳。我走在未名湖畔上想起我粗野的祖父与儒雅的外祖父，我心中的愧疚感像水草一样，狂野的四处蔓延。走着走着，我感觉有什么东西爬上了我的脸，它们在风中被吹得飞起来。湿湿地击中了光阴。
我伸出手拂去泪水，那些泪水有着烫人的温度。回到家中夜已深，我躺在床上如何也难以入眠，起身在箱子里摸索出他留下的一本已泛黄的纸笺，拿出笔，在秋夜里，写下二十一个字：只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。一写完，眼泪就掉了下来，在纸笺开出一朵又一朵暗灰色的花，摸上去那么凉，那么凉。
责任编辑柳江子
作者简介：夏梓言，原名陈志峰，文学硕士。在国内外各大刊物发表作品百万余字。历获冰心文学奖、中国青年作家奖、林语堂散文奖、《名作赏析》散文奖等。现任武汉工程大学艺术学院讲师。
最新评论