邓老师于上世纪70年代末开始发表文学作品，1983年，《阵痛》获全国短篇小说奖，1984年，《迷人的海》获全国中篇小说奖，还掀起了“邓刚年”的热潮。回想着邓老师获奖文章的内容，就到了指定位置，李老师告诉我，半年前，《陕西文学》的张铖主编就和邓老师商量来陕的交流事宜，说话间，电梯门突地滑开，张老师陪同一位面含微笑的高大汉子走了出来，他应该就是邓老师。我的第一反应是魁梧，应该说伟岸才对应得上他的体格和在文学事业上做出的卓著成就。
身材高大壮实的邓老师，态度温和，笑口不断。聊过一会儿，感到邓老师细腻的内心世界像他高大的身材一样引人注目。或许邓老师知道我想聊什么，他把话题自然而然地引到了小说创作方面来。
今晚参与聊天的还有省委党校的冯光教授，在座的每个人都是与文学纠缠了半生的倔强者，各有不同的创作经历，客观来说，也积累了不同的创作经验。大家对文学的认识和感悟常存毫末之别，创作实践却有千里之差。有时大家也研讨心得，可并不一定相互认可。当然，每个人都清楚，文学创作是个性化极强的独立活动，没有可行方式复制经典，也没有捷径重复成功之路，一个人一种模式，成功各有特色，失败大多雷同。这种现象往往令人迷茫，感到创作规律不定，难以琢磨，文学前途飘摇，不可把持。
邓老师说，“生活素养决定写什么，文学素养决定怎么写。”是啊，一直以来潜意识都在遵循着这条创作规律，可是从来没人这么明确的向我表达过。邓老师这句格言式的创作实践总结，是我预料之外的惊喜收获。
9月9日晚7时至9时，邓老师在陕西师大校园内的启夏苑举行了2个多小时的创作交流活动。邓老师言谈诙谐，听众不时开怀。我在认真听他讲自己的成长故事，他说年轻时因出身原因找女朋友难比登天，几经打击、几经磨难、几经挫折，终于盯上一个大眼姑娘，因自己故事讲得好，大眼姑娘终被俘获，后经与姑娘家人多个回合的交涉，才议定了梦寐以求的结婚日子。上世纪70年代初，经济迟缓物资稀缺，年青人结婚请不起客是普遍现象，就算凑点儿钱摆两桌，也不一定能买到想吃的菜。邓老师虽是二级工有固定月收入，可供大家庭开支后所剩亦无多，他的主意是下海捞海鲜。那时普遍没有冰箱，要在结婚当日的宴席上端出新鲜的海鲜，唯一行得通的办法就是提前一日下海，当年的邓老师正是这么干的。他讲，海水带刺般扎得浑身疼痛，从此对奇冷无比有了新的理解。如何憋气下潜、如何冻得僵硬、如何失去知觉、如何点火取暖，讲得非常生动。也许当晚听讲的众多90后以为邓老师在编故事，其实，主人公就是他本人，《迷人的海》写的也是他自己的经历和感受。我当时就领悟了“生活素养决定写什么”的全部內涵，生活与创作结合的成功范例，就是至今仍旧迷人的《迷人的海》。
邓老师谈的“文学素养”方面的观点我也很认同，大意是读书的重要性甚至大于创作本身，但不能盲目读书，要选择性读，反复阅读与自己认知方式、创作方法等取向大体一致的经典作品。对适合自己的好作品，邓老师的做法是“背过。”赞同这个观点的原因，是因为我就是这么做的。我虽不反对博览群书，但却不支持阅读所有文学大师，你不可能适合每个人，与个别人投缘就很幸运了。因此，读名家中自己钟情的那几个人就够了，没必要普阅经典，遍览古今，你没有精读全部经典的时间和精力，囫囵吞枣只能是浪费生命，作一般性了解则另当别论。
和邓老师聊天不用担心无话可说，他妙语不断，趣谈连珠，但要捕捉对写作有启发的句子，得你自己用心。“不在于生活复杂，而在于对生活的感悟。”这句话一出口，感觉是专门对我说的，是为了让我理解，作品用的材料是感悟到的生活本质而不是生活现象。过去读了一些照片式小说，其中不乏名家之作，把生活中日复一日的大小场景简单取舍后记录在作品里，对我形成了严重误导。
每个作者都生活在类似而区别明显的环境中，类似的是社会生活环境，区别的是身边人群。因交往方式、生活条件和社会环境的限制，多数人生都缺乏传奇色彩，过的均是司空见惯的日常生活，甚至总围着几张熟面孔转圈，生活资源枯竭给人日甚一日的创作紧迫感，成了不出好作品的普遍托词。邓老师聊到的“生活感悟”，实在是治疗此种情绪的对症良药。没有思考的感悟和没有感悟的思考，逐渐将自己变成了生活的旁观者，自然就会缺乏写作素材。总抱怨生活简单，没有创作需要的鲜活原型，这是思考深度不够的短视症患者。在善于思考者面前，简单其实是另外一种复杂，能表现简单环境中的复杂，才是一个作家创作能力的最好体现。
邓老师是辽宁人，与陕西地隔山川，天隔云海，可与陕西结缘不浅。7月18日，“渭南小说界”在例行文学研讨活动中，推荐研讨了邓老师2001年发表的小说《桑拿》，并形成了数篇心得。聊天中，邓老师特别提到了“渭南小说界”的研讨活动，并与负责研讨活动的关中牛老师互致问候。邓老师肯定研讨活动很有必要，可以给圈子里的人提神打气，交流方法、分享经验、增长见识、相互鼓励，最终通过下苦功写出优秀作品。
“渭南小说界”对邓老师的推崇令他很受感动，得知我也是渭南人时，就让我代为传达他的感激之情。聊天期间，他提出了一个非常有趣的问题，“什么性格的人适合创作？”我们都没有答案，邓老师的认识是，这个问题虽然说不清楚，但有一点可以肯定，那就是作家都有一定幽默感，幽默感就是文学细胞的组成部分。我认为有道理的原因是，有人说幽默是语言竞赛，也有人说文学就是语言学，从这个角度讲，幽默的确与文学有相通之处。
一个人是否幽默，在于能否用智慧方式表达交流的内容，讲出的话要对环境事态、人物状态有不循常规的巧妙表达，从而收到幽默效果。产生幽默的思考方式与小说构思或许存在异曲同工之处。因此，邓老师说幽默是创作者的性格特点，是十分有见地的。“渭南文学界”的朋友们，可以用这条测一测自己或身边的人，看看是否具备了这样的性格特点。
9月10日清早，邓老师离开西安一路东去。雨绵绵，思绪绵绵，站在窗前，我还在思考他说过的没能理解透彻的创作实践经验，书房清静，这里原是我认为适合创作的空间，现在才认识到创作空间决定于思考的广度与深度，与房子是否清静没有关系。融入日子静心思考生活，即是淅沥秋雨，丝丝也有魂魄。
感谢邓老师教诲。
2019年9月14日于东书房
作者简介：林喜乐，男，文学作品见于《北京文学·精彩阅读》《大家》《滇池》《草原》《华文月刊》《蓝色高原》《小说月刊》《延河》《陕西文学》《散文》等杂志。出版有散文集《品读昨天》，短篇小说集《顺阳故事》，长篇小说《解冻》《客居长安》。
最新评论