咋不接电话，你小子日子越过越忙，忙到女人堆里去了吧？
沒心情跟你瞎扯蛋，想回来过中秋？
嗯，一家人回，老爷子在上海住腻了，想回去住一段日子，跟万叔好好叙叙旧！
……
还得劳万叔请人搞清洁，老爷子忒想你爸！
……
万户春鼻子一酸，终究没抑住泪水，用力抹了一把脸，冰冷的液体在医院冷冽的空气里僵持着，他在这连走路都还冒汗的南方九月天里冻得两唇发紫。万户春使劲吸溜了一下鼻子，终于把压在心窝里的底牌甩了出来。
那时他们家住在同一条弄巷里，那个年代的房子又矮又旧。在万户春印象里，最高的是味精厂旁边的那座水塔，就在巷子口不到五百米的地方，像大风天被风吹反的一把伞，高高的柱子撑起倒伞状的储水塔。长长的窄巷子把弄堂式老房子撕扯成左右两排，家家户户门对门，谁家打个响屁都能听见。王一川父亲是这条巷子里最牛气的人物，派出所副所长，头戴大盖帽，警服挺阔，回家时走路磕磕响，街坊都知道他的皮鞋底打了铁钉。万户春最不愿看到父亲回家，虽然他也戴着大盖帽，但穿的是铁道服，黑沉沉的，看上去乌七八糟，一双土黄色劳保鞋走起路来没声没息。他从巷尾看到父亲的身影赶紧躲回家里，父亲踏进门把他高高地抱起来，还用胡子蹭他脸，针扎似的，万户春厌恶极了。父亲打开军绿色布包，掏出几张烙饼给他。
一个大冬天的傍晚，回家休假的父亲穿着铁道服戴着大盖帽出现在王家巷，王一川竟然在背后学着父亲的姿势走路，夕阳把这一大一小两个人影拉成长长的四脚圆规，看起来异常滑稽。那些在巷子里玩耍的小孩子忍不住嘻嘻地笑，站在巷尾家门口的万户春很恼火，待他们走前时冲了上去，把王一川摁在地上，脸被揍肿了。父亲也不阻拦，还在一旁给儿子鼓气。岂料王一川一拳击在万户春嘴角，打掉一颗牙齿。父亲走过去给了王一川一掌，掴得他眼冒金星，捂嘴大哭着走回家去。
母亲找遍整条弄巷，都没看见那颗牙，后来忍着刺骨寒冷下到沟里用手一遍一遍地掏，一股恶臭味被搅了起来，轮番攻击着鼻子。母亲用沾满泥污的手捏着牙齿，露出满嘴白牙，脸上盛开灿然的笑意。母亲并没有套用别家的做法，把上排掉落的牙齿扔床底下，把下排掉落的牙齿扔屋顶上，而是藏在梨木柜的一只木盒子里，还上了一把老铜锁。
王闻道下班后牵着两腮红肿的王一川走到他家门口，朝父亲说，我家孩子要是被打成脑震荡，你要负这个责！
父亲还了嘴，说，我儿子的牙齿被你儿子打掉一个，你赔！
王闻道说，牙齿掉了还能生，脑子坏了拿你儿子的命来换！
他的每一句话都像钢钉蹦地上，气咻咻地牵着王一川走时，万户春看到王闻道发怒的背影异常威武，比味精厂那座水塔还高。
母亲心里到底不顺，每次父亲挎着军绿色布包去广州火车站时，她的气就来了。从母亲嘀嘀咕咕的话里，万户春明白了父亲的偏执。本来他可以在家门口的味精厂当个正式职工，爷爷托在市商业局当权的亲戚跟味精厂厂长要了个指标，但父亲坚决不去，选择去火车上做临时工，还是餐车炊事员。尽管当时火车在全国有铁老大一说，但做饭炒菜怎么也是下等阶层，父亲却很乐意，他说那样他就有机会去远方城市。
听母亲说，你父亲结婚前就想偷渡去香港，还跑去深圳沙头角踩点，你爷爷想方设法阻止，还偷偷报给居委会，居委会的人盯得紧才没去成。后来你父亲又报名当兵，还想当东北兵，你爷爷说去了就不要进万家的门，私下把户口本藏了起来。你爷爷想着就这么个儿子，跑老远万一有个三长两短可不塌天了，再说自己也老了，不能没人送终。两人闹得很僵，你爷爷的话他基本不听，这个脑子缺根筋的，宁愿去火车上炒菜，也不在家门口捡黄金，他就是想走得远远的！
父亲其实挺能说话，待人接物也有一套，烹饪术就更不用说了。他每次回家休假，都和街坊处得极好，一张嘴说得入心入肺，体现了天才演说家的潜能，恰好修复了母亲跟邻里的清浅关系。单薄的母亲几乎不跟三姑六婆黏糊，如油入水，总隔着什么。父亲一回来，母亲脸上的阴云便化开了。休假这些天里，身板宽大的父亲梳着油亮的头发，穿着吊带装走家串户，胸前两条黑色带子呈“Ⅱ”形，后背两条带子呈“×”形，特别有派头。街坊又是留他喝酒又是拉他闲侃，他把火车上的见闻添盐加醋讲给他们听。那时信息闭塞，一年到头听不到几条猛料，主要娱乐方式是听粤剧，把耳朵都听出茧来了。父亲那张嘴真能说，两杯酒下肚，更是说得天旋地转。说到激动处，拉起胸前的带子，一松手，猛地弹回去。他唯一不想靠近的，就是王闻道家。
一闲下来，父亲便披着大衣走到前面味精厂，也不知他是怎么跟管理混熟的。攀援里面的梯子往上爬，站在水塔顶部瞭望远处，风把他的外衣吹起来，像一只迎风飞翔的鹞鹰。
到底遭遇了猎手，这个人就是王闻道。
听说王闻道逮到父亲时，他正和那个同在广州火车站上班的梁寡妇在水塔安全房里干那事，王闻道叫他们穿好衣服，声音不高不低，去哪不好，偏要来这里，这是我管辖的区域，你不是往枪口上撞吗？父亲并不慌，不紧不慢地穿好吊带装，说，有本事送我去大西北监狱，我正想跑远一点！王闻道说，舍得老婆孩子？父亲指着梁寡妇说，只要放过她就行！
王闻道那天开了恩，把两个人都放了，说，当我没看见，你们散了吧！
这当然是几年后万户春从多个街坊的嘴里拼凑成的，再怎么编造，都改变不了父亲跟梁寡妇好过的事实。
后来他才隐约知道，父亲并不喜欢梁寡妇，是他有事求她。那时的铁路全国只有京广线这条南北铁路干线，跨越六个省会和直辖市。父亲跑韶关，觉得没劲，想跑远一点，便向列车长提出要求，列车长有点犯难，叫他自己先找个想调线的人，对方答应跟你换就有机会。他明知道这是列车长搪塞他，调线还不是列车长说了算的小事？刚好认识了住在味精厂家属楼里的梁寡妇，她也是广州火车站的员工，前年老公患恶症走了，她跑的是长沙线，在餐车打下手。父亲说了想法，梁寡妇当然求之不得，因为跑老远害得几个想跟她处对象的男人都打了退堂鼓。她看着父亲帅气，又有男人味，便要他跟她好一回。父亲就是这样犯下了错误，这个阴影一直笼罩在万户春头上。
父亲心里很感激王闻道，他就是那时主动靠近他的。每次回家都给王一川带小礼物，风轮、跳蛙、水枪、拉球、掌上游戏机……还在家里炒本地特色菜请王闻道喝小酒，王闻道被父亲的厨艺打动了。那个年代，整个城里找不到几间像样的饭店，哪怕像他这种身份的人，也很少被人请去下馆子，逢人便说万道梁的厨艺了得，去火车上炒菜可惜了，在东莞开饭店的话准捞大钱！
父亲后来转了正，成为餐车上的大厨，更没想着跳槽，他的心在远方。母亲对他的怨气并没有随着时间的推移而消弭，她到底不是那种泼辣女人，能凑合着过完这辈子就行，反正孩子一天天长大，大人一天天变老，该放下的自然会放下，该消失的也自己会消失。
时间是抹了油的脚步，一晃眼万户春和王一川都到了成家立业的年纪。王一川的发迹靠的是房地产，大学毕业后应聘到上海一家大地产集团，从底层做到中层，没几年就进入高层，在上海购置了别墅，把母亲和退休后的王闻道都接了过去。
王闻道一家每年都会回来几趟，他在东莞市区买了一套大房，钥匙交给父亲保管。父亲也退了休，在家闲得无聊，巴望着王闻道一家经常回。每次回来之前，王闻道都会打电话给他，叫他请人打扫卫生、晾晒被子。从他们一家回来到离开，父亲把大事小事安排得妥妥帖帖，说话做事就像他家的主人，一点都不生分，待人接物得体大方。王闻道一家把他当亲人供着，彼此比血缘关系还亲。
父亲每年也会去一趟大上海，万户春给他买机票，他不要，偏要坐火车，说我一个火车站退休职工不坐火车说得过去吗，又说以前去远方当兵有坐飞机去的吗，都是坐火车。毛主席外出巡视时一律不乘专机改乘火车。上海不就是一个城市，去了几趟也没啥好看的，我还是每年都要去，就是想找回去远方城市和被王闻道一家伺候的感觉。每次他们一家回来我人前人后地招呼，要不是感情在那，他们哪怕住皇宫我也不会多看一眼，我当然也要给他们好好伺候的机会，这样两家才能走下去。
万户春这才知道，父亲的想法还真不少。
火车是陪着穿街过巷的小心开进这座城市的，速度明显慢了下来，低沉地鸣笛几声，车轮碾压铁轨的哐啷声也蓄着气劲。车厢从小高楼之间的空隙一节一节忽闪驰过，如老放映机的胶片被拉得无限长，一群陌生脸孔嗡嗡哄哄地挤下车皮……
父亲的记忆就像进站的火车，被一栋栋楼房切割得支离破碎。那些之前存活在记忆里的人群，全都如同被车厢吐出来的人流变得面目模糊，就连万户春和儿媳苏菲，有时他也会记不起来，好像两人都戴着陌生面具。只要前方响起火车鸣笛和哐啷声，在自家院里呆坐老半天的父亲便记忆复活，彈簧一样蹦了起来，站直身腰，眼睛炯亮地看着不知来自哪个城市的火车呼啸而过。父亲曾经跟万户春说过，从广州到长沙要穿过田野、山梁、平原和大川，大湘南的莽莽群峰有不少隧道群，把白天切割成很多块破布条。待车过株洲，这块布又平展展地缝合起来，在一望无际的平原上扛着大旗一路向北。
很多时候，父亲就是生活在火车的鸣笛和哐啷声里。也不知大脑哪根筋打岔了，他变得健忘，刚想起的事，一转身又忘得一干二净。
最恼人的是吃饭这事。他总是不找饭吃，从外头回来的万户春问他吃了吗，他嘟囔着说———吃了，腻味！万户春走进去，看到工仔送过来的饭菜还原封不动地摆在餐桌上。青椒牛肉，洋葱鱿鱼丝，清炒芥菜，外加一盒黄豆海带汤。万户春也不叫他进来吃，老爷子脾气犟，患了老年痴呆后更是执拗。但只要有火车从前方驶过，他便会走进去吃饭。他的吃饭时间都是火车鸣笛和哐啷声给提醒的，扒拉几口，扔下，坐回藤椅上，不知多久响起火车声，又回到饭厅扒拉几口，一顿饭能吃上一天，没一口是热乎的。
这家人的饭本来就吃得有点乱，极少是在同一张桌子上凑一起吃的。万户春为了生意经常请客户吃饭喝酒，一个星期没几顿在家里吃。苏菲几乎不吃早餐，顶多喝一杯牛奶，午餐、晚餐则吃些红红绿绿的水果。她的减肥计划已见效，原来100斤的体重减到了99.5斤，她要义无反顾地减下去，一直减到结婚前的89斤。假设一家人都准时吃饭，家里也不用锅碗瓢盆刀铲勺地做，万户春已记不起多长时间没揭过锅了。他做团膳生意，在不远的城中村租了底楼的一套房，雇几个师傅工仔，每天就是在那做成大同小异的饭菜分送到几个大公司的。给万户春家送的饭，几乎只有父亲一个人会吃，而他将一顿饭吃得支离破碎，像隧道群把白天切割成无数块碎布，却无法用记忆缝合起来。
那张老藤椅陪着他一天到晚痴呆地守在树下，每一根藤条都浸透了他的气息，在阳光下闪着油光。父亲顶着满头乱糟糟的白发，雕塑般坐在羊蹄甲树下，不说一句话，定定地看着头顶羊蹄般的绿叶拂动，像一个老牧人在观察天象，仿佛有一大群羊在空中扬着蹄子奔过。有时坐着坐着就睡了过去，肥大的身体填满整个藤椅，头歪向一边，涎水从嘴角甩下来。
父亲本想着退休后好好陪陪家人，但母亲却不迟不早得了病，她也知道自己一只脚进了鬼门关，父子俩左劝右劝，还是挺积极配合化疗。药水注射到体内，全身起了激烈反应，恶心，呕吐，腹痛，腹泻，头发一绺一绺脱落，直至秃了头。这些她都能忍受，让她受不了的是父亲居然在长沙有个女人。
那天，一个跟万户春年龄不相上下的女子找到家里来，长得实在好看，苗条身材衬着白白净净的瓜子脸，鼓鼓的前胸欲撑破裙子，青春气息逼人而来。以为是苏菲的朋友，岂料她说是万道梁的干女儿。
父亲只得说了实话———
早在二十几年前就在长沙站认下了麦莉，那时她经常进站卖茶叶蛋，人瘦得不成样，一身破烂衣服，过了吃饭时间还蹲地上叫卖。我起了同情心，悄悄递给她一盒饭菜。我在餐车掌厨，这还不是小事一桩？这事我坚持做了好几年，麦莉慢慢长大了，不再来火车站卖茶叶蛋。我便去她家里探望，她的父母很欢迎。你们也许不知道，火车到终点站后大伙有一两个小时甚至半天时间可以自由支配，我不能让时间白白浪费了，便每次都去看望麦莉，还认麦莉做了干女儿。我没有其他想法，就是想在长沙认下一个亲戚，那样我在远方就有了盼头……
尽管父亲说得严丝合缝，麦莉也说她在东莞打工，干爹退休后再没见过，便专程来看看他，但母亲愣是不信，責骂父亲猫改不了吃腥，谁不知道他肚子里那几根花花肠子。她的心理防线一夜之间崩溃了，病情恶化，再送她去医院，她死活不肯。临走前一天，她叫万户春从旧式梨木柜里拿出一个盒子，打开，是十几颗牙齿。玉米颗粒大，闪着瓷器般的光泽。母亲说你小时候换了十八颗牙，我全都藏了起来。以后你也把孩子的牙齿收藏好，一代一代传下去……
万户春一阵悲催。母亲为自己收藏好了掉落的牙齿，而她的牙却一颗都没留下，母亲还没到掉牙的年纪就走到了生命边缘，而且是带着恨意离开的。
王一川和父母从上海专程坐飞机赶回来参加万户春母亲的告别仪式，把万道梁和万户春感动到了心窝里。两家的感情早已合卯合榫地咬在了一起。王闻道和万道梁深深浅浅地喝着花雕酒，话也长长短短地说着。
这辈子，过电影似的，晃晃悠悠六十几年就没了！
要是还能回到王家巷去，那才叫日子，街坊邻里过得多热闹！
那个住巷子口的张瘸子，一晚潜到味精厂财务室，被我逮个正着，念在他日子过得紧，又没偷着现金，便放了他。唉，你不知道的事多了，味精厂那个雷厂长不知惹了什么仇人，每天回家叫我跟他一块走……
王家巷几年前拆了，建成了一个商住小区，听说楼盘就叫王家巷，哪天我们去瞅瞅！
味精厂呢，怎么会改造成供电公司，多不搭调。嗯，那座水塔还在吧？
说到水塔，父亲忽然噤了声，不再往下接话。
王一川喝着万户春泡的乌岽单丛，说明年在上海给老爷子办一场寿宴，到时请万户春一家过来，两家人一起好好聚聚！
那次不是长谈的好时机，王一川全家只逗留了一天便飞回上海去了。
转眼过了几个月，父亲变了个人似的，老忘事，连吃饭都常常忘记。行动也迟缓起来，话说得越来越少，呆滞地坐在院子的羊蹄甲树下。
那次父亲的失踪，让万户春有了隐隐的担忧。费了老大的劲，最终是在王一川购置的那套大房里找到的，他正在请钟点工搞卫生，又是拖地、抹桌椅，又是晒被子、清理厨房，整套房子打扫得亮亮堂堂。父亲说过几天王闻道一家回东莞，万户春当然喜出望外，拨通王一川的手机，他说没计划回啊，也没联系你爸请人打扫卫生。问题就这样浮了出来，父亲的记忆力出了岔子！让万户春不可捉摸的是，此后每个月父亲都要请人去王一川房子里打扫一次，而自家的屋子哪怕脏兮兮的，他也从来不闻不问。
万户春的担心再次被验证，是在那天晚上。应酬回来的万户春发现父亲又失踪了，苏菲在楼上敷面膜，对家公的失踪全然不知。最先想到的就是王一川的房子，没人在。拨打了亲戚朋友的电话，逐家逐户问了附近居民，甚至去了火车站找，都没消息。万户春急成了转陀螺，没办法，只得报警。
一个小时后，接到派出所电话，叫他到王家巷去。王家巷现在成了一个高档商住小区，楼高得让人发晕。他弄不清为什么味精厂改造成了供电公司，而那座水塔却奇迹般地保留了下来。万户春接到电话后就明白了，果然，身披大衣的父亲巍然地站在水塔上，夜风掀起衣襟，像一只打开翅膀的鹞鹰迎风而立。他被亮着灯光的水泥森林包围着，水塔如同一杆高耸的蘑菇，愈发衬托出他的孤独。父亲也许想起了那些陈年糗事和他的远方。警察要上去，万户春央求他们，让我爸再静静地呆一会！
时间或许在父亲的身体里出现了故障，脚步凌乱地慢了下来，他眼前的世界停滞了，整个人被抽了丝，目光日渐呆愣，只有火车迎风驰过的声响能唤起他沉睡的神经。万户春带他去过医院，医生开了大包小包的奋乃近、脑灵素、奥拉西坦、脑蛋白水解物等健脑药，吃完后一点好转的迹象都没有。再去，医生还是那样开，他不乐意了，医生说不吃药就是神仙也没办法，吃药至少还能缓解。万户春明白了，这种老年病几乎没得治，心理开导和运动也许比吃药更有效，半路上买了一只大陀螺，叫他在自家别墅的院子里用鞭子抽。父亲抽了几天，扔了。万户春问他为什么不抽，他嘴里嘟哝几句，却一句也听不明白。
警察第二天找到万户春，不是因为父亲的事，是万户春供膳的一间电子公司发生食物中毒事件，几个员工出现轻微头痛、腹泻、呕吐的症状，被紧急送到医院。警察介入调查，医院化验证实是亚硝酸盐中毒，究竟是采购买了腐烂的蔬菜，还是师傅混用了隔夜的剩菜剩饭，再确凿的答案也阻挡不了接受处罚的事实。
万户春从派出所做完调查笔录回到家时，整个人成了霜打的茄子。苏菲也许不知道这事，她一向不关心万户春的动向。此时正在院子里慢悠悠地用大针梳给桑德梳毛发，地面脱落一堆白毛。
她扬起头说，桑德身上长了死毛，这古牧犬跟人一样，也得花时间打理。
万户春脸无表情，桑德朝他吠叫了两声。
这犬长得壮硕，周身的毛发很稠密，脖子到头部全是白发，而腰身至臀部长的却是黑发，四只脚被白毛覆盖。看去就像穿着一件黑褂子，挺拉风。苏菲不止一次说过，古牧犬可是欧洲贵族血统，英国最古老的牧羊犬种，得用爱护国际友人的心态对待它。苏菲改用一把大钢梳，一溜一溜地梳，极认真，不放过任何一处。浑身的毛发上了油似的，在阳光下发出刺眼的亮光，万户春心里被什么刺着了。
苏菲又不管不顾地说，还有不少毛结，缠死了多难看，邋里邋遢的！
万户春憋着气想说什么，顶着一头乱发的父亲坐在藤椅上哼哼唧唧，他把手伸进口腔里，捣弄了一会，猛地用劲，拔下一颗牙齿来，朝地上啐出一口血水。父亲轻松地呵出一口气，像做了件无比伟大的事，脸上露出难得的喜悦，两指紧紧捏着那颗苍老的牙齿。
桑德又朝他吠叫了两声，万户春瞪圆了眼，突然飞起一脚，对着它的臀部狠狠踢了过去。
蹲着身子的苏菲站了起来，怒骂道，你想干什么，脑子着病了！
桑德躲到苏菲背后，抖着一身的毛发汪汪大吠。
万户春伸出手，接过父亲手里的牙齿。父亲在低声说着什么，万户春倾下身子，他听清了———我想去拉萨，我想去拉萨！反复说了几次，万户春不再认为这是患老年痴呆症的父亲说的谵语，父亲一定与拉萨有一段秘而不宣的故事。
牙根表面凹凸不平，牙尖形成一个凹部，沾满黑黑的污垢。时光将原本粗壮的牙齿磨损了，变得有点畸形，却并没有磨损掉一颗牙齿洁白的质地。万户春把这颗牙装进了收藏盒里，他决定去走访父亲那些退休的老同事。
开车两个多钟赶往广州，他以前跟着母亲去过父亲的宿舍。那是一栋七八十年代建的家属楼，他是抱着碰运气的心态去的。广州的变化快得让你不敢相信，他早做好了无功而返的准备。很意外，那栋七层高的旧楼居然还在，周围直插云天的高楼把它挤压在中间，怎么看都是老迈得喘不过气来的样子，墙壁上的青苔和修补后的裂缝透着一股垂暮之气。
母亲生前说，单位分房子的时候，你爸还是个临工，没有资格分房，等他转了正，再没有福利房了，便和几个同事挤在乱哄哄的宿舍里。
他敲开了底楼的房门，是一个白发苍苍的老头，万户春跟他打听火车站退休的万道梁，他说不认识，他买的是二手房，指了指楼上，说顶多还有两户是退休工人自住的，自己找去。
万户春一户一户地敲门，直到爬上七楼才找到，是一个头发斑白的女退休工人。大概六十五岁，她说她姓黎，当听到万道梁这个名字时，眼睛露出欣喜之情，忙不迭地说，他现在身体还好吧，我们以前都是餐车上的炊事员，一天做三顿饭，活倒不是很累，就是常年不在家，心里欠着家人一笔债！
万户春化大为小地说，行动有点不便，走路要搀扶，医生说是肌肉萎缩。
黎姨显得很讶异，说，那肯定与睡眠有关，你爸为人和善，就是患睡眠分裂症，适应了车厢上的生活，一回到家就睡不着，这病困扰了他很长时间。
万户春不知道这事，他的确不了解父亲。
黎姨说，在我们那条长沙线，你爸的厨艺是最好的，他最拿手的是酱香排骨和糖醋鱼，吃了舌头打滑。
黎姨又杂杂碎碎说了一些火车上的事，忽然想起什么，说，我们退休人员建了一个微信群，你爸有微信吗？
万户春说没有，黎姨要了他的微信号，把万户春拉入群里，这样他们就能跟万道梁说上话。
万户春有点坐不住了，自己一下子成了父亲的替身。想着还没谈到正事，便问黎姨父亲有没有认识拉萨的人。
黎姨想了想，说，我们不跑那条线，咋会认识那里的人？
万户春又坐了一会，见问不出个子丑寅卯，便起身告辞。走到楼下时，响起了微信提示音，“铁道情”微信圈一下子出现了十几条聊天记录，点开，自己的名片被改成了“万道梁”，想找的答案竟然浮出了水面。
陈俊康：万工，几年不见，找个时间来广州聚聚，大伙好好哈两杯！
李昌海：现在睡眠咋样，还要听着火车录音才能入睡吗？
欧阳中：那个拉萨高僧不是送你一本经书吗，对睡眠有没有作用啊？
章彩娥：你说迟早要去拉萨找那个高僧，有没有去成？
……
万户春写一行字发了上去：我是万道梁的儿子，我爸没用微信，我代他向叔叔阿姨问好，有空欢迎你们来东莞聚！还加了个拱手的表情。
后面自然都是一咕嘟的客套话，聊天便草草收了场。
那是父亲最后一次坐火车。大约两个月后，“铁道情”微信圈发出聚会的邀请，一定要万户春带父亲来广州参加聚会。那天精神劲足，父亲把自己收拾得有模有样，稀疏的头发喷了啫喱水，还叫万户春翻出多年不穿的吊带装，一身的风流味从那两条“Ⅱ”形带子上飘了出来。
东莞到广州几十公里的路程，父亲却坚持要坐火车，他选择了一个靠窗座位，阳光从窗外射进来，把他脸上的斑点照得忽闪忽亮。眼睛里噙着一股光，这几个月来的阴翳全都消失不见，好像去赴一场等了几十年的约，对方是一个无比秀美的女人。窗外高高矮矮的房子急速向后退去，在父亲眼前，也许又浮现了田野、山梁、平原和大川，还有那些不知疲倦飞向远方的大鸟。
万户春上卫生间回来时，父亲背上那两条呈“×”形的带子刺入眼帘，顿时升起一股不祥之感。
饭局上，父亲强撑着精神，脑子老是断片，话说着说着就接不下去了，但他很开心，喝了不少酒，满脸火烧云。返程时万户春不顾父亲坐火车的强烈要求，叫了一辆滴滴车，一个小时便回到了家。
事情就是傍晚发生的，父亲在床上恍恍惚惚睡了个觉，走出大门时一脚踩空，从台阶上摔了下来。送去医院，医生说严重脑中风，要进重症室。观察了五天，父亲还是走了。
好几十人参加了葬礼。王闻道、王一川一家从上海飞回来，干女儿麦莉也到了场。广州火车站的老同事能来的都来了，几个人自责地对万户春说，要不是参加了几天前的聚会，你爸也不会这么早离开他们。万户春赶紧说，这都是命，父亲这大半年来最开心的事就是上次的聚会……
临暮的火车上，万户春坐在靠窗的位置。他坐的是从广州到长沙的车，到了长沙站再转车去目的地。一片宽广田畴疾驰而过，窗外巨象般的褐色群山起起伏伏，几分钟后，果然出现了一条大河，然后是一望无垠的平原。他看着眼前亚热带地区的繁盛景象，既陌生，又熟悉，这是父亲多少年来无数次经过的老京广线。此后，在这趟火车上，再也不会有一个心怀远方的老人的身影了。
对面那个女人站起身离开座位，桌面上摆着一本红色封面的书，书名是《眼泪与圣徒》，下面有一幅法国画，是一个女人倒置的頭像。
万户春随手翻了起来，有几段文字被划了纤细的红线条。
———在全人类中，去世时最不寂寞的就是圣徒。他们垂死之际总是有耶稣和天使照拂。这些寻求孤独的人，在众目睽睽之下咽了最后一口气。普通人的命运则要苦涩无数倍，因为他死时既没有天国也没有尘世的襄助……尘世间那些遭到永远唾弃的人，他们目光低垂，望着脚下的尘土，他们的灵魂像微尘一样飘散吗？
———时间从记忆中消失得越彻底，人就越接近神秘主义。没有善忘就不可能有天堂。记忆力越健全，它就越是执着于此世，记忆的考古学从另一个世界中发掘文物，代价是牺牲此世。
不觉间夜色铺天盖地笼罩下来，一轮圆月炫目地挂在天边。万户春这才想起，今天是中秋节！
他从拉杆箱里拿出母亲交给他的那只木盒子，里面是父亲的那颗牙齿，窗外的月色流泻进来，发出温润的光泽。他听王一川说过，拉萨大昭寺大经堂释迦牟尼佛殿前竖着一根大木柱，柱子上有裂缝，嵌着一颗颗牙齿。那全是死者的牙，很多朝圣者变卖所有的家当，拖家带口风餐露宿一路磕长头去拉萨，不幸因病或意外死在了路上，死前同行的亲朋敲下他们的一颗牙齿，为逝者举行天葬后，默默带着那颗牙继续上路，到了大昭寺嵌进牙柱上，表明逝者的灵魂已经到了拉萨。
作者简介：陈柳金，男，广东梅州人，中短篇小说、散文见于《清明》《散文》《作品》《雨花》《草原》《鸭绿江》《湖南文学》《福建文学》《陕西文学》《广州文艺》等期刊。出版小说集《行走的房子》《素身人》《呼啸城邦》《草木香》。
最新评论