管菁

　　“轰隆隆”，火车又驶过了。但这声音不是连贯的，也许是火车变道，随即发出“咚”“咚”的吼声，每当到这里，我都不自觉的紧张，因为夜晚宁静，而声音又大，总担心火车是不是脱离轨道了。但还好，接着又是连贯的火车通过声。盯着房间，原本黑漆漆的一片开始有亮光，火车在墙上开起来，从左边墙壁开始，长长的一道白色倒影，还略有些火车厢的轮廓，慢慢到了天花板，又到了右边墙壁，再一节节消失。我知道，火车安全通过了。而现在，也该入眠了。

　　在火车的轰鸣声中，时间缓缓走过。

　　关于·童年

　　我出生在铁路边上。除了玩偶，陪伴我的就是铁路的轰隆声。一次因为好奇，我溜到了铁轨上看火车。那时的火车速度还不快，轰隆隆向我驶来，我还觉得十分有趣。恰巧有铁路工作的阿姨路过，一把把我抢了过来，也救了我一命。那是一种生死间的奇妙缘分，虽然现在印象早已模糊，惊心动魄也只记在大人的心头。再后来我再大一点，便随着站台小贩一起奔跑，看着他们在火车启动时追赶着将手里的货物递给小格子里的车上人。玻璃小推车上放着康师傅泡面、火腿、玫瑰鱼，自制的油炸鱼等食品，甚至还有卖白开水的小贩，拎着开水瓶吆喝。这种交易从来都是争分夺秒的，所以就时常发生没来得及找钱，或者货物没给的状况。而这种一次的买卖，也催生了一些“黑心商家”，譬如油炸鱼不够新鲜啦，或者货物贵一些等等，但总体上还是淳朴的，没有什么太出格的事。那时有的铁轨边没有防护网，有时还会有钻火车、在铁轨边散步等现在看起来匪夷所思的事情。再后来我们搬家了，由原来两层楼的小房子搬进了商品房，还是在铁路边上。不同的是，这次有了一道围墙。因为在火车站边上，铁路给我的记忆就变成了拥挤的火車站，被围得水泄不通的售票口。记得一次春运，在车站里看着密密麻麻的人挤着上车，有的人甚至从窗子里钻进去，还有女孩子被挤哭的面孔，成了我终身难忘的场景。

　　关于·青年

　　求学时代，离铁路是比较遥远的。生活轨迹变成了课本的单线，而火车却在不知不觉中提速，又上了高铁。直到终于步入大学校园，铁路和我的缘分才又一次联结。和谐号成了连接学校和家里的纽带。一周一次，蓝色的客票装了满满的信封，每张客票背面都记录了当时的心情，发生的事。再到后来，我换了工作，辞职的那天，我买了一张一等座，看着列车经过建始、巴东，呼吸着不一样的空气，又看着汨罗、岳阳的站牌渐渐远去，连一粒黑点都看不到的时候，我漂泊的心情才渐渐安定。从陌生的地方回到家乡，又再一次搬了家。这次还是在铁路边上。不同的是，我早已是个看客，铁路两边拉了铁丝网，架了高架桥。终于我开始了新工作，和父母住在一起，每天看着父亲穿上短袖的天蓝制服，戴着大盖帽去上班，下班;渐渐又换上了藏青色大衣，穿着藏青色裤子，依旧上班，下班。这么来去地换了几套，而立之年越来越近，父母也渐渐老去。而有时故地重游，儿时的铁路小区，早已换了几张新面孔，卫生所、学校不是转让就是破败不堪，生满荒草。

　　时间就像倒影在墙上的火车，从左边，渐渐开到天花板上，又从天花板上开到右边，然后就“轰隆隆”渐渐不见了，头也不回地离开了，我们也失去了当时格物致知的心境。什么都熟悉，也就什么都失去了趣味，而也许从这个时候开始，我们熟悉的才真的越来越少。铁路还是那个铁路，人还是那个人，不过也都不同了。说不出什么来日可期，只知道，和铁路一样，生活要向前走下去，直至结束。