唐春燕

　　

　　从父亲所在的那片坟山下坡时，看见一个老人正拿着东西上山来。他的头发已经花白，我认出了他，他也叫出了我的名字。说路远，没带煮熟的肉，就买了些鞭子和纸钱，你爹不会怪的吧。我赶忙说哪里会呢，你来看他就是很好的。他说我老了，难走，就只有每年清明看一次老庚。

　　我陪他回到青冢前。他一边烧纸钱一边同九泉下的父亲说着话：老庚啊，我来迟了，本来昨天准备来的——我转过脸去，泪水悄然滑落。

　　这个絮叨着的老人是我父亲的老庚，按家乡风俗，我唤他作同娘爷。

　　父亲不止一次地对我说，他们俩老庚是20岁时就认识了，患难中闯过来的。关于他们的故事，我听得耳朵都快起茧了，但我每次都要听，没办法，这些故事装着他们的往昔，而他们，是我的长辈。

　　同娘爷每次说，你爹那时帮过我大忙呢。我和你同爷娘成家后日子紧，过年没有肉，买不到，那时凭票供应，你爷爷在食品站上班，听说我过年买不到肉，你爹在过年那天扛了个猪头送到我屋。后来你爹成家，你同爷娘那么小气的人都亲自做了几双鞋子和鞋垫送过来。

　　而我爹以前总是对我们兄妹说，你同娘爷人好，忠诚可靠，像我这种暴躁脾气，他都忍了几十年，真不是一般的酒肉朋友。我喊他是随喊随到，我跟他接触时，你娘还是小姑娘呢。

　　那年暑假父亲带我去他家玩，我认识并且喜欢上了他家的孩子们。两个姐姐一个叫美丽，一个叫欢喜，还有个哥哥，名字叫牛儿。

　　和他们混熟了，就不想回去了。于是在那里小住了十几天。那十来天回想起来真是一段快乐的时光。上午我们有时去放牛，有时抄小路走到县城玩耍;中午美丽姐会用电饭煲蒸一些腊肉，那时电饭煲未普及，这蒸出来的腊肉唇齿留香;下午，牛儿哥和美丽姐教我和欢喜姐骑自行车，我总是学不会，牛儿哥便会说：你啊，只晓得读书啊，骑车子比欢喜还蠢。美丽姐则干脆说，两个小蠢猪！美丽姐长得比我们都高，高挑白净的她骂起我们来面带笑容，有时还会刮我鼻子，我觉得是种享受。

　　每天晚饭后都去洗澡，兰溪从他家门前流过，河水清澈得可爱，让我们总想掬一把洗洗脸。晚饭后我们在水里玩游戏摸石头，只等到美丽姐发火了，我和欢喜姐姐才上岸。

　　那时候的农村虽然劳累，但年轻人多，一片生机，讓人留恋。现在充满活力的小伙子和姑娘们大都去了外乡打工做事，在物质生活极大丰裕的同时，他们会和我一样怀想那些年，我们一起吃过的棒棒糖，一起采过的的三月泡，一起追过的舞龙灯吗？

　　我后来在外读书，很少去他家了。一些消息都是由我父亲的快嘴传出。听说美丽姐外出打工，嫁到广东，欢喜姐也外出打工。

　　父亲去世时我不在他身边，我正在婆家坐月子，哺育着一个新生命;而周围的人也都选择了对我封锁消息。我哥后来解释说，父亲交代不要惊动我，按照家乡风俗，一个坐月子的，即使赶回家也不能进灵堂披麻戴孝，他倒是叫我哥传了两次同娘爷。

　　女儿未能送父亲上青山永远是一种折磨，我的心常常会隐隐作痛。又想到，能在一个人弥留时刻惦记不忘的老朋友，该是何等的交情啊。我们将来到了生命的尽头时，最后能传唤的有几人呢？

　　每年清明，我都去父亲坟上，每年的清明前后，同娘爷也会去父亲坟上。有时他刚好清明来，我们就会碰上，碰上了，我会打点酒，叫上叔叔一起来陪他说说话。听他们说起过去的事情，有时泪眼婆娑。

　　同娘爷说他已经70岁了，老了，来一次是一次，以后清明要是不能来了，都莫怪。他喝着酒感叹，讲不定几年后就和老庚又见面了。50年的交情啊，一辈子都记得。