老家的房子拆了，父亲的心也被拆碎了。

　　新农村的脚步，是那样强劲地踩踏着故乡的一切。随着挖掘机的轰鸣声，两座老屋轰然倒塌，就象饱经沧桑的母亲，被撕裂了衣衫褴褛的肢体。看不到无声流淌的鲜血，只有四分五裂的碎片。

　　养育了几代人的百年老宅，倾刻间被夷为平地。散乱滚落的砖瓦土石、门窗梁檩，几乎堆满了整个院子。它们再没有母亲的怀抱可以依偎，只会在风雨侵袭中慢慢消失自己的生命。

　　一只鸟飞来，落在院子里一棵还没有砍倒的杨树上，一会低头看看，一会仰天鸣叫，叫声凄楚嘶哑。它可能是经常飞到我家老院里的一只鸟，它自然把这里当成了家，但这一次回来，它却没有了家，找不到自己的主人。它肯定不明白自己的家为什么被毁，也不知道什么时候才能找到自己的新家。我挥挥手，想赶它离开，可是，它似乎根本就没有听到或没有看到我所做的一切，还是站在枝头上鸣叫――它一定是在给它曾经的家做最后的告别，急切盼望着能再看到经常坐在院子里等它回来的主人。

　　可这一切，对于痴情的小鸟来说，即不可能，又太过可怜。因为，它一直留恋的家肯定是没有了，而经常等着它、陪伴它的主人，也被我接到了城里。因为，九十高龄的父亲，生活已不能完全自理，而更重要的是，在父亲生命中不多的日子里，我不能让这残忍的一幕，深深留在他本就萎缩的脑海，我想用安慰和解释，慢慢去稀释他浓重的老宅情结，给他短暂的余生，再减少一点痛苦。

　　在父亲的记忆中，老院子虽然有些破败，但却养育了上上下下几代人。曾祖父的时候，我家做制盐生意，用盐碱地的碱土，经几道工序后制成碎盐，因质优价廉，诚实守信，生意挺红火，白哗哗的小盐，从这个院子里，被贩卖到方圆十几里的地方，靠着这个收入，一家十几口人，生活上虽谈不上富足，却也能够吃饱穿暖。但随着大饥荒年代的无情吞噬，家里还算安实的日子，也被撕扯得支离破碎了。曾祖父忧劳过度，寂然而逝，爷爷带着大伯一家，逃荒去了陕西，父亲因眷恋故土，说什么也不愿离开，就领着一家人，在这小院里艰难度日。严严实实的一个四合院，被父亲几乎卖掉了一半，一家人才勉强活了下来。

　　人生最痛处，血肉相连情。老院里的一砖一瓦，一石一木，因了老院对全家人的孕育和滋养，已经完全融入了父亲的血脉，我真不知道，送父亲回家过年时，他将如何面对老院的残迹，我又该如何去安慰已经十分衰老的父亲。

　　老院留给父亲的记忆，更多的是艰辛与苦涩;而老院留给我的记忆，更多的是童年的隨性和快乐。那靠墙堆放的柴草，满院乱跑的鸡鸭，依依升起的炊烟，徐徐飘散的饭香，都让整个院子，充满了温馨和暖意。

　　每年秋后的日子，是院子最丰富、最厚实的日子。父亲会把剥开的玉米棒子，成捆成捆地挂在墙上，沿墙排开，橙黄的玉米，发出金灿灿的光，就象倒挂的花，一大朵一大朵地盛开着。母亲会把刚摘的红辣椒串成串，一串一串地挂在墙上晾晒，那鲜艳的红，会赤裸裸地润浴你的眼，照彻你的心。现在想起来，那一串串让你一嚼就能辣到心里的红辣椒，就是母亲串起来的一个个日子，虽味道辛辣，但却晶莹透亮，她会把满满的爱调和到一家人的生活中，让我在那个物质上还嫌贫乏的年代，却一样能够享受到生活的快乐。

　　无论是堂屋还是配房，屋檐下都会摆放着各种各样的农具，春耕，夏种，秋收，冬藏，每一种农具，都凝结着不同的季节和收成，记载着土地的变化和成长。那各种各样的农具造型，就如一个个美丽的图案，装点着朴实温厚的院落;倚墙有序的竖直排列，又如铿锵有力的琴弦，弹奏着浑厚悠扬的旋律，讲述着远古神农的故事。

　　每天傍晚收工回来，都是母亲最忙碌的时候。灶里填着火，要做一家人的晚饭;趁水还没有烧开的空隙，母亲要把还没有宿窝的鸡赶到屋檐下的架子上，飞不上去的，就沿着母亲事先放好的棍子，爬到西墙边一棵有点歪斜的树上。有的鸡，别看回窝的晚，还想占一个好位置，仗着自己身强力壮，你推我搡，把身材瘦小、白天还与它友好玩耍的同伴，无情地推到架板的边沿。这时候，必定还有那只刚出生不久的山羊羔跟着凑热闹，它在院子里跑来跑去，上蹿下跳，母亲每次都要费好大劲才能把它赶进羊圈。这还真应了《诗经》里描绘的“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来”的田园美景了。

　　等到这一切安顿下来，母亲才能把院子打扫干净。刚扫过的地面，会有一层细细的软土，每当这时候，我都会赤裸着脚丫，在软土上面来回走过，用力踩出一行行清晰的小脚印，并站在一旁，傻傻地笑着，得意地欣赏着自己的杰作。母亲看着我，满脸的笑容，并喊着我的乳名夸赞我。也许，在母亲看来，当时的孩子，除了这最简单、最节约的玩耍，再没有别的娱乐了，她的夸赞，算是对孩子最好的安慰吧。

　　有时候遇到特殊情况，母亲也会早早收工。看太阳落山还有一段时间，母亲便会把刚拆洗好还没有缝好的被子拿出来缝。那时候，很少买得起新布料，被子的里外用料，差不多都是缝补对接的。虽然粗糙难看，但却缝进了母亲无限的温暖。为了尽情享受母亲温暖的气息，有时候我会故意倒在母亲还没有缝好的被子上打滚，把刚刚铺平的被子又弄得皱巴巴的。母亲自然会扬起手，做出要打我的架势，但手扬起来后却从不落下，满眼里都是疼爱的眼神，那爱让你铭心难忘，那爱让你渗入骨髓。

　　如今，老院已无，再没有土墙围起的温馨，再没有炊烟飘散的暖香，只有蓬乱的荒草在秋风中诉说着老院的故事。也不知天国的母亲是否回到过自己的老院，是否惊讶于眼前的一切，是否在呼唤孩子的乳名，但我似乎分明看到院子里母亲晾晒的衣被、摊开的玉米、满筐的针线和那架吱呀作响的纺车…

　　母亲，老院也许随您而去了，您在那边有自己的家吗？秋深了，冬来了，您是又在缝补衣被吧。

　　母亲， 我在老家，我很想您。

　　作者简介：

　　鲁明堂，高中语文教师，在《菏泽日报》《大众日报》《杂文报》《《山东散文》《齐鲁文学》等纸媒及网络平台发表作品多篇，《齐鲁文学》签约作家。文学观：用文学净化世界，用文字纯洁心灵。