楚天浪

　　

　　在那个夜晚，黄豆大小的煤油灯芯闪着昏暗的亮光，无风自摇，照在房间里，显得甚是瘆人。母亲爬在一个男人僵硬的尸体上，撕心裂肺地哀号着。那个男人，便是我的父亲。

　　父亲去世时才50歲，也没有留下一张照片或画像。几十年来，我一次又一次回忆父亲的模样，但不管怎么回忆，在脑子里却找不出他脸部的半点印记，也想不起来他行走、站立、坐着的样子。每当想起父亲，出现的便是那盏昏暗的灯光，那躺在床上的僵硬尸体。

　　按现在一些科学的说法，小孩到三岁才有记忆。但那一年那一天，我才二岁半不到。也许是那昏暗如鬼火般大小的煤油灯光太剌激，也许是血脉相连失去至亲太剌痛，也许是母亲那满脸无助悲痛欲绝的哀啼场面太凄苦，那天晚上，父亲躺在床上一动不动的样子，昏暗如鬼火般的油灯，就这样深深印在我的脑海里，抹不去，忘不掉！

　　我们家在鄂南。父亲是一个木工，大母亲9岁。据母亲讲，父亲的身体很壮，平时也很少生病，那一年，他外出做工几天后回到家，便叫肚子痛，以为忍一忍就过去了，没想到三天后，人就不行了。至死也不知道得了什么病。从病情看，估计不是胃穿孔，就是阑尾炎，这种病现在看来，只要治疗及时，应该不是什么大不了的病，但在20世纪60年代初的乡村，缺医少药的情况还比较普遍，有点小毛病，很多人是能拖便拖，但没想到这一忽视，就是夺命杀手。

　　父亲去世后，是怎么入的棺，怎么抬出去的，我也记不起来，但下葬时的情形我又记得非常清晰。那天，正是中秋时节，天空有着淡淡的阳光，但不时被乌云遮蔽。我披麻戴孝，一双小手高举着比我还高的哭丧棒，被人抱着，走在抬棺的队伍前面。因为我是家中唯一的儿子，孝子举哭丧棒，其他人不能代劳。到了目的地，一行人放下棺材，不一会挖好坑，便将父亲埋了下去。我至今记得，我站在坟尾，望着高高的坟头，茫然不知所措。幼小的心中，满是绝望。

　　那时小孩不像现在这么宝贝金贵，都是“散养”，我们湾是一个小村庄，经常受到大村庄的小孩欺负。而我也许是因为属虎的原因，性格比较倔犟，只要别的小孩欺负我，我打不赢也要咬一口。有的小孩打不赢，就说：“叫我哥哥打你。”我没有哥哥，就说：“你哥敢打我，我就叫伯伯（父亲）打你哥！”一想到以后和别的小孩打架，打不赢没有人可依仗了，不由撕心裂肺地哭了起来。

　　一众人等看着我这么小就没有了父亲，纷纷说着同情的话语。听着一声声“造孽啊”、“可怜啊”的话语，我哭得更加伤心了。

　　父亲下葬的第二天，姑妈也要走了。母亲牵着我的手，一直将她送到了村外很远。一路上，母亲和姑妈说了很多话，但我都不记得了，唯独一段对话，我深深地刻印在脑海深处：“虽然你哥不在了，但你还是要像你哥在时一样，经常来走走。你就这么个侄儿，不看我，也要看看你这苦命的侄儿。”

　　“那是当然，就这么一条根，看也嫌少！”姑妈当时话说得非常诚恳，我心中不由一热，对姑妈更增添了几分亲切。

　　我父亲兄弟四个，给地主当长工的老二在18岁那年出意外事故去世了，我父亲排行老三，大伯和四叔均没有婚娶，几兄弟就我这么一个儿子，按说金贵无比。父亲在世时，大伯、叔叔、姑妈对我怎么样，我是一点印象没有，但从母亲与姑妈的对话语气听，姑妈应该是经常来的，对我这个侄儿也许还不错，但自从父亲死后姑妈那一别，我再也没有见姑妈来过我们家。我们生产队有好几个自然湾，大伯和叔叔很早就搬到比我们湾大一点的祠堂湾去了，他们兄弟俩一个比一个脾气古怪，父亲去世后我的印象中，见了面他们不仅从未正眼看过我这个亲侄儿一眼，而且连个好脸色也没有，总像是欠着他多少钱的债似的。除了母亲和三个姐姐，我不知道我还有什么亲人。

　　等我再次见到姑妈时，已是十多年后，我们家也从小村庄搬到了大村庄。那时，大伯早已过世，我的母亲也过世了，四叔还在。那天我正在吃早饭，姑妈到叔叔家去，路过我家门口，头也没抬地直接走了过去。因为本来对姑妈没有什么印象，我当时并没在意，还是别人告诉我，那是我姑妈。叔叔无儿无女，一直一个人过着。但尽管我已成了孤儿，叔叔也没有管我。姑妈来了，叔叔没有喊我过去，我也没有去认姑妈。我当时正在读初中，吃完早饭，我就去上学了。

　　我一个孤儿能够生活和上学，幸亏有生产队、大队照看，尽管饭吃得不是很饱，但还不至于长年饿肚子，学费书本费是全免的，大队每个学期还借我10元钱，供我买点生活必须品什么的。虽然是个孤儿，比有父母的孩子也差不到哪里去。所以每当唱起“千好万好，不如共产党好;爹亲娘亲，不如毛主席亲”那首歌时，我都会双眼不由自主地湿润。因为，那是我人生的真实体验。

　　高中毕业，没有考上大学，我就当兵到部队了，自此再也没有见过姑妈。在部队入党、上军校、提干，一晃差不多10年过去。1988年春节回老家结婚时，叔叔已去世多年。听说姑妈还在，自从叔叔去世后，她再也没有来过我们村庄。而且，命运好象对她也不怎么关照，她差不多也步了我母亲的后尘。她有三个儿子，一个当了上门女婿，一个过继给别人做了儿子，哪知留在身边的那个儿子三十来岁就病逝了，媳妇留下一个七八岁的孩子改了嫁，姑父也过世多年，现在就一老一小祖孙俩过日子，生活颇为不易。

　　我问过继和当了上门女婿的两个儿子管不管他们祖孙俩，一个比较了解姑妈情况的堂兄告诉我说：“农村有句俗语，下堂（改嫁）不为母，过继不为儿。她那两个儿子过得也不怎么样，哪顾得管她这祖孙俩。”听完我心中不由一动，父亲这边，老一辈亲人中，就这么一个人了，血浓于水，不管以前有什么不愉快，现在20多年过去了，都应该“相逢一笑泯恩仇”了。何况我们并没有什么仇怨。于是，我决定请堂哥去接姑妈来我们家走一走。

　　我作出这个决定，其实还有另外一层原因。父亲死后，不与我们家来往的，也不仅是姑妈一家。大概我七八岁的时候有一天早上，和母亲一起上街回来的路上，走到一个靠近街叫张家湾的村庄时，碰到一个中年妇女，母亲让我叫她“干娘”。她们见面后，不像一般熟人那样，打过招呼就走，而是站在一起说了很长时间话，那位中年妇女还不停地请我们到她家吃早饭。我觉得有点奇怪，张家湾离我们村有好几里地，不是太善于交际的母亲怎么会和这么远村里的人那么熟？我们和那个“干娘”分开走了一段距离后，我奇怪地问母亲：“这个干娘是什么人，我怎么以前没有见过？”

　　母亲告诉我，那也是我们家的一个老亲戚，自父亲去世后，便没有和我们家来往。说到这里，母亲叹息了一声：“穷住闹市无人问，富在深山有遠亲。亲戚之间，也免不了‘势利二字。”停顿了一下，她严肃地说：“你一定要记住，对这些人，你也不要有什么意见，每个人都有自己生活的方式。不过，如果将来你长大了，有出息了，千万不能像这些人一样。人无百日好，花无百日红;笑人前，落人后。任何时候不能趋炎附势，随红踩黑，更不能落井下石。要始终做一个堂堂正正的人。”

　　母亲的话，在我幼小的心中，产生了深深的震撼，烙下了深深的印记。想到现在姑妈和其孙子的处境，与我母亲、与我小的时候，是何其相似。真是世事无常！接姑妈来我们家走一走，既是出于血浓于水的亲情考虑，更是牢记母亲的话，坚决做到任何时候不做一个势利之人。

　　因为怕姑妈有送礼的心理负担，等办完婚事后，我才让堂兄去接姑妈。哪知堂兄却没有接来姑妈。堂哥告诉我，姑妈问了我现在的一些情况，听说我结婚成了家，在部队当了连长后，高兴得流出了眼泪，并情不自禁地说：“要是三哥三嫂还在，现在恐怕会睡着了笑醒了。”但当堂哥说我让其来接她来我们家走一走时，她却说，这么大年龄了，哪里也不想去了。那年，姑妈也就70岁多一点，身子骨也还结实，堂哥是骑着自行车去的，她坐自行车一起来肯定是没问题。我们两个村庄相隔并不是太远，即便走路，也就一个来小时。

　　堂哥见此劝说道：“您也有七八年没有到我们村里去过了，您老就不想去看看？俗话说，八十八（岁），还要到娘屋里擦一擦（走一走）。福生侄儿现在已成家立业，并且也有点出息了，既然诚心诚意来接您，您还是跟我一起去走一走吧。”

　　听了堂哥一席话，姑妈半晌不语，低着头沉默了一会，摇了摇头说：“不是我不想去，而是没有脸去。自从他老子死后，我就再没有踏进过他的家门，作为亲姑妈，我心中有愧啊！”

　　堂哥见无论怎么劝说，姑妈都不肯来，也只好作罢。我本来想亲自再去接姑妈或上门去看看姑妈，但想了想还是没有去。如今，她过得不尽如人意，我在乡亲们眼里，也算混出了个人样，堂哥那样劝说，她都不肯来我们家，说是无脸见我，其实很有可能，是不想让我看到她今日落魄的样子。如果我执拗地到她家去，在她看来，也许不是亲情的诚意，而是恶意的显摆，或许带给她的不是亲情的慰藉，而是心灵的伤害。

　　婚后不久，我便回部队了，后来爱人孩子随军，便很少回老家。等我当兵20年，转业回到家乡时，姑妈早已不在人世了。她那个孙子过得怎么样，也不得而知。我打听了几次，也没有打听出个所以然。因为，我连姑妈和她的三个儿子及孙子叫什么都不知道，唯一知道情况的堂哥也去世了，一切便无从打听起。俗话说，一代亲，二代表，三代就了了。没想到，我家这个嫡嫡亲的姑妈，一代都没有走到头;几个嫡嫡亲的姑舅老表，长得什么样，在我的脑海中，一点印象也没有，我们之间见没有见过面还要打个问号。两家相隔不过五六里路，并不是相隔千山万水，居然相互间没有见过面或多年不见面，甚至连名字都不清楚，就是纵有千万个理由，也解释不通啊。血浓于水的亲情，原来也是如此不堪！

　　往事如烟。人生的第一次记忆虽然仍历历在目，但血脉相连的亲情，却早已消散在并不遥远的岁月中。这不仅是令人非常遗憾，而是令人非常心颤！人生一世，草木一秋，还有什么比打断骨头连着筋的血脉亲情更令人珍重呢？如果这都可以割舍，那还有什么值得人生眷顾呢？

　　闲暇无事时，我有时就会漫无边际的胡思乱想：假如姑妈当年没有那么势利、那么对我们不屑一顾，假如那一年堂哥接不来姑妈后我再亲自去接一次，也许今天就没有这么多遗憾和落寞。所以，无论什么情况下，做人做事，都要留一条后路，人情留一线，久后好相见，真是半点不虚;无论还有多少个明天，都应心动就要行动，想到就要做，否则，留给明天的就有可能是永远不可弥补的缺憾。