宋丹

　　丹增说得没错，甲应村就是一个与世隔绝的地方。这里群山环绕，山路崎岖难行，人迹罕至，整个村子只有四户人家，靠小水轮机发的电点电灯、看电视，过着自给自足、既原始又现代的生活。

　　我们三人误打误撞，不经意间来到这里，不能不说是一段奇缘。

　　糌粑填肚之后，丹增带着我们从他表哥家出来，穿过小木屋前木栅栏间的羊肠小道，去牧场观光。一条清澈见底的小溪流把草场与房舍、庄稼分割开来，溪水哗哗流淌，水草被水流冲弯了腰，多情地亲吻水底滚圆的鹅卵石。据说这小溪甚是神奇，到冬天连河水都封冻起来的时候它也不结冰。小溪上横着两块木板，便是最简易的小木桥了。隔溪而望，对面的草场坦荡如砥，如恬静的酣然入眠的孩童躺在雪山之神的怀抱里：她的身后，是卡瓦格博高大挺拔的身姿；而左右两侧的雪峰，犹如雪山之神有力的臂膀，紧紧拥抱着她。她在睡梦之中展开笑颜，焕发出迷人的光彩。正午的阳光正好，均匀地洒落下来，暖洋洋的，照在她身上不艳不丽，不妖不娆，调和得她周身的色彩丰富而不杂乱，恰如用笔老到的山水画大师的巨作，浓淡、干湿、深浅都勾皴得恰到好处。谁又能经得住这样的诱惑呢？我们迫不及待地跨过小木桥，沿着小溪嬉戏、奔跑。绿草如茵，脚底的草儿柔柔的软软的，忍不住脱了鞋，光着脚丫去体会这份温柔，那小草便用细嫩的梗儿轻轻地在脚底挠痒，让人酥酥麻麻的；有那么一瞬间，会有仰卧于草场之上与天地合一的冲动，可看一眼草间摇曳的蓝色的、黄色的小花朵儿，又不忍心去蹂躏那一片娇羞。那么，就在桃树下打打坐、发发呆，或者掬一捧水让清冽滋润自己的面颊；又或者涉水走到曲那通河的河心小滩，拾捡几块外形奇特的鹅卵石，把弄玩味。这时，我们仿佛回到了童年，无忧无虑，无拘无束。原来，快乐如此简单，只要心简单了就快乐了。

　　小溪的尽头是一条叫做曲那通的小河，河水浅浅的，时急时缓，时宽时窄，不受约束地肆意流淌。这河发源自梅里雪山，是山上的雪水融化汇集而成，滋养了小小谷地的一应众生。河边有废弃的小木屋，该是很久以前流动放牧的人们的临时居所；河中的浅滩上，有顺流而下的枯死的树木的躯干，也有从碎石间勃然生长的大树。这一切，生的，死的，废弃的，都和谐共生着，一起造就了谷地里或凄美或生动的风景。

　　草场的中间是一座巨大的经幡阵，周长不下五百米，这是甲应村的村民们日常转经的地方。虔诚的藏民们，哪怕在这只有几户人家的地方，也不肯马虎了自己的信仰。经幡是灵动的舞者，在这山谷之间，再轻柔的风儿也能吹动它那妙曼的身姿翩然起舞，猎猎有声。我们按照当地的习俗，在丹增的带领下，绕经幡阵顺时针转了三圈，老黄口中还念念有词，显然是在念诵他那佶屈聱牙的经文。经幡阵的周边，有十来只牛羊在无所事事地闲逛，这也是我们在偌大的草场上看到的仅有的一些牛羊。我很好奇，便问丹增，这样宽阔肥美的牧场上，怎么村民们不多养一些牛羊呢？丹增告诉我，村里的牛羊是有的，不过甲应村的村民们珍惜这一片草场，故而在夏季山上水草丰茂的时候，宁愿赶着牲口去更远的地方放牧，也不要它们吃这里的草。我点点头，不禁为这些山里人最朴素、最本心的生态保护意识点赞。

　　再往前走，我们进入到一片“丛林”之中。呈现在我们眼前的，是一座树的博物馆。

　　这个世界上，说到树的品种繁多，甲应村的“丛林”自然是排不上名号的。这所谓的“丛林”小且不说，光它三千多米的海拔，就决定了这里树木种类的相对单一——这里大体上只有杨树、榕树、乌桕、青刚树、杉树、桃树等树种。照此看，说这里是树的博物馆，未免过于牵强。不过我说的不是还在生长的活树，而是遍布这小小“丛林”之中，千姿百态的死亡之树。

　　或许，可以给它起一个更加恰当的名字，叫做树魂，或者，叫做死亡的艺术。

　　这些死亡之树，大多褪去了外在的“皮肤”，显露出它灰白色的内在肌理，光滑而富有张力。有的横躺于地，躯干被岁月的侵蚀挖空了，只剩下一个弧形的外壳，像极了远航归来的小船，或育婴的摇篮，正好供人栖息；有的直直地挺立者，像不屈的斗士；有的两头着地，中间拱起，像卧波的长虹；有的只剩了一截树桩，树桩的上部又被削去半边，上面长些青苔，却像山水盆景里的竖石；有的树根虬起，主干微微后仰着，还保留些枝条，又像身穿大摆裙妙曼起舞的仙子。还有一些模拟出动物的姿态，或似扬起长鼻的大象，或似跋涉于沙漠的骆驼，让人忍不住心生怜爱。更有河畔的几棵树，分明皮也光了，干也枯了，似乎全无生命的迹象，却在它的顶部发出几根长满绿叶的枝条……

　　这是一片带给人怎样遐思的丛林哟！人们常常会面对死亡感慨生命的脆弱和无常，生出很多无奈，情绪总是低沉的，哀伤的，可这片丛林里的这样一些枯木，死而不腐，亡而不衰，以其顽强不屈的身姿，显露出它们曾经的光华，让我们感受到生命的力量、生命的伟大和生命的不朽。诚可谓：谁云其死？其魂永存！

　　穿过丛林，我们来到草场的尽头——前面被曲那通河阻隔，河对岸是连绵的群山，以及群山后高耸的卡瓦格博峰。我们就坐在河边的草地上，在与卡瓦格博咫尺之遥的地方，仰望神山，期盼一睹她的尊容。

　　此时的卡瓦格博峰湮没在一团浓雾之中。丹增对我们能够看到卡瓦格博峰不抱希望，他说，卡瓦博格害羞得很，十回总有九回见不到。你们就在这里坐一坐，近距离感受一下神山就行了。

　　老黄对丹增的话不置可否，他像入定老僧一样盘腿而坐，心里默念着咒语，在那里静静等候。

　　我和老徐左右是无事，就拉着丹增聊天。

　　聊天的主题当然是卡瓦格博。

　　丹增讲卡瓦格博山神被莲花生大师收服的传说，讲卡瓦格博山神是格萨尔王的守护神，讲卡瓦格博在藏民心目中的尊崇地位，讲转山。

　　老徐问，有没有人登顶过卡瓦格博峰？

　　丹增摇头，说卡瓦格博是神圣不容亵渎的，没有人能够攀登得上去。

　　他说，曾经，不知道有多少所谓的勇士无视山下村民的劝阻，企图登上卡瓦格博峰顶，可结果呢？要么无功而返，要么命丧雪山。最近的一次发生在1991年，当时中、日两国组成联合登山队，向峰顶发起冲击，结果在距离顶峰仅270米的地方遭遇雪崩，无人生还。这起山难震惊了世界。后来，政府出于安全更是出于尊重我们藏族信仰的考虑，明文禁止攀登梅里雪山了。

　　老徐说，这个规定好。宇宙浩瀚无垠，在大自然面前，人类不过是大漠里的一粒黄沙，沧海里的一滴水珠，何其渺小哉！对大自然，我们总该是要有敬畏之心才好。

　　转眼到了下午四点钟，卡瓦格博的浓雾被风吹走一阵，又来一阵，丝毫不见消散。我是彻底失望了，又担心再晚些回程路上不安全，便说，行了，回去吧！

　　老徐和丹增也是这个想法，可老黄不干，他央求道，再等等吧，你们看，这雾气不是在慢慢变淡了么？

　　果然，奇迹就在这半个小时里出现了。

　　先是卡瓦格博的浓雾渐渐变淡，接着出现一些空洞，让我们隐隐约约可以看到峰顶的雪，再往后，浓雾变成了轻柔的薄纱，卡瓦格博躲在薄纱的后面朦朦胧胧，像害羞的不敢见人的女子，撩拨得我们激动不已。这时，一束阳光穿云而出，空中骤然出現五道彩色光环，这五环呈星型排列，顶尖一环最为闪亮。未几，薄雾彻底消散，五环中的四环也随之隐没，只余下顶尖那一环来。定眼看时，才知道，那便是卡瓦格博的真身：这高耸巍峨撩人心魄的神峰呵，宛如一只倒扣的圆型海螺，矗立在群山之巅，周身覆满了雪，白得耀眼，在阳光的照耀下，晶莹剔透，圣洁无比！据说亿万年前的造山运动，让汪洋变作高山，成就了青藏高原。那么，卡瓦格博的前身是一位海神么？她还保留着前身的记忆，因而幻化为一只美丽的海螺？又或者，传说中的神山上的宫殿，本来就是一个海螺宫，里面有美丽的珊瑚，漂浮的海藻，以及各类彩贝？

　　一时间，我们都被眼前的美景惊呆了。不，不光是美景，还有卡瓦格博的骤然出现，更加令我们惊喜、庆幸与感动。

　　而老黄，早已是泣不成声，他匍匐于高山之下，面朝卡瓦格博叩起响头。

　　三分钟后，卡瓦格博再次隐身于浓雾之中。

　　三分钟，何其短暂。但对我们来说，已经满足了。我们并非贪得无厌之辈，在这一生中，能有三分钟的时间得与神山相会，夫复何求？

　　草场上，响起老黄的歌声：

　　那一天，我闭目在经殿的香雾中……

　　老黄唱得很深情，很投入，他的歌声不似藏民那样粗犷辽阔，却自有一种含蓄、蕴藉、深沉饱含其中，透出些许苍凉的味道，分外打动人。我们静静地听着，不知不觉泪水湿了眼眶。