跳弦子

　　到巴塘要经过海子山垭口。海子山因“海子”而得名，据说海子山大大小小的海子有1000多个，而其中最为线飘一族所喜爱的便是姊妹海子。

　　从海子山垭口下来，骑不多久就可以看见大小相仿的两个海子静静地躺在半山坳里，背依白雪皑皑的雪峰，川藏公路像一根绶带从她们旁边穿过。从高处看去，两个海子相互依偎着，在极蓝天空的映照下呈现出与天空一样的蓝色，安静极了，波澜不兴，就如两个在睡梦中的少女，端庄而圣洁，这便是姊妹海子了。

　　自古文人多情。那一天，当清涟站在半山腰的观景台俯看姊妹海子的时候，眼睛里透出沉醉、柔和而又深情的光，他久久不语，或许，是在心里编织美丽的诗篇？

　　离开观景台，我们从姊妹海子的身边轻轻滑过，不敢发出一点声音，生怕把姊妹俩从沉睡中惊醒，扰了她们的美梦。

　　到巴塘时，已经是下午六七点钟。

　　这一天我们骑了180多公里，是整个川藏线骑行距离最长的一天。

　　巴塘是个很有爱的小县城，在主干道的停车位前竟然立有一个牌子，上面写着“外来旅游车辆专用，严禁本地车辆停放”。我相信，这在全国所有地方是绝无仅有的。

　　提前一天到达的老田父子早已帮我们安排好了住宿，他就像店主人一样热情地接待了我们，跑上跑下帮着往房间里搬驮包，忙得不亦乐乎。

　　吃过晚饭，老田说走，我带你们跳弦子去！

　　老黄问，什么咸子淡子的？

　　老田说，弦子就是那种拉着琴弦边唱边跳的舞，跳起来跟锅庄差不多，可好看了，又热闹又有趣！

　　大家一想，左右是无事，不如随老田去看个热闹，长长见识，高兴的话也跟着跳一跳，说不定对身体的恢复还有好处呢。于是跟着老田往广场走。

　　老远就见广场上人头攒动，传来悠扬的琴声。到跟前，只见广场中央一群人正翩翩起舞，这些人围成两个同心圆，内圈三四十人都穿着绚丽的民族服饰，女的是黑红色相间的十字花纹毛裙，男子着藏袍、穿马靴，无论男女都长袖及地，像京剧里飘舞的水袖；外面一圈人则穿着日常起居的衣服，有当地藏民，也有外来游客，男女老少混在一起，长者年可七旬有余，幼者只有五六岁光景。老田一到就加入到舞者的队列，还拉我们也进去。我们对这舞蹈的规则毫不了解，不好掺合进去坏了人家的队形，扰了人家的兴致，就站在一旁看。

　　乐声灯影下，人们边唱边跳，由左至右沿顺时针方向绕行而舞。最引人注目的是内圈三个年过六旬的老者，怀抱胡琴，一边拉琴，一边舞蹈，琴声时而舒缓，时而促急。显然那拉琴的老者又兼着领舞，人们踏着琴声的节奏，跟着他的步伐，身体时而前倾，时而后仰，双臂始终展开，长袖上下飞舞。伴着身体的动作，男人则抬腿，踢腿，跺脚，一抬一踢之际膝盖微微颤动，跺脚之时几十只马靴震得地面咚咚响；女人不跺脚，把最精妙的功夫都用在律动的长袖上，那一缠、一绕、一托、一撩、一盖间，竟透出万种风情。

　　骤然间，琴声变得高亢、急促，舞姿也由柔和舒展而至粗犷热烈。人们的舞步开始加快，歌声也更加激越，圆圈聚拢复散开，散开复聚拢，一聚一散间，女的唱一句，男的对一句，发出哟嗬之声。我听不懂藏语，不知道他们唱的是什么，但从他们那嬉戏调侃的表情上看，必定是诙谐幽默、极富生活气息的吧。

　　看了一阵，清涟和老黄禁不住脚痒，也加入到舞者的行列。

　　我这人向来笨手笨脚，不谙音律，不懂节奏，只好一个人在周围晃悠。

　　不远处有个雕塑，我缓步走到跟前细瞧，从造型上大致可以猜到雕刻的是跳弦子舞的场景。雕塑的座基上写着“弦子故乡”几个字，我这才知道巴塘与弦子的关系。

　　弦子，藏族人称“谐”，是藏族特有的一种胡琴，一般用牦牛角或圆木做琴筒，用羊皮蒙琴面，用枝条做拉弓，马尾做弓弦和琴弦，琴头则以龙头或宝塔顶作装饰，以意寓吉祥。除了材质的特殊外，琴身还画有藏式彩绘或雕以藏式花纹，十分精美。这种胡琴音质纯正，音色厚重深沉，适合于行进间、跳动时拉奏。弦子舞是在弦子的伴奏下，集歌、舞、乐为一体的综合性藏族歌舞。由于弦子舞与弦子之间这种密不可分的关系，人们于是习惯性地把弦子舞简称为“弦子”。

　　藏民族是个性情奔放、能歌善舞的民族。在這里，唱歌跳舞是再自然不过的事——会说话的就会唱歌，会走路的就会跳舞——他们以歌声和舞蹈来抒发感情，表达内心的悲喜忧愁。

　　巴塘是弦子的故乡，巴塘人对弦子的热爱已经融化到他们的血液，无论是年迈的老人，还是四五岁的孩童，只要一听到弦子声就会忘情地结队欢舞。

只为一句话

　　“扎西德勒”意为“吉祥如意”，是藏族人民最美好的祝福语，也是川藏线上最常用、最温情、给人最多感动的词汇。

　　走进每一个藏民家庭，不管你是否住宿，纯朴的藏民都会真诚地对你说一声：扎西德勒！温暖的话语，憨厚的笑容，消除了你全身的疲乏。听到这声祝福，出发之前受到的所有警戒、提示都被抛诸脑后，隔阂、提防瞬间消弭，彼此间的距离一下子拉近了。

　　骑行途中，当你踩车踩得腿软，爬坡爬得崩溃的时候，擦肩而过的骑友抬起胳膊，向你打出胜利的手势喊一声：扎西德勒，加油！顿时，一股暖流涌上心头。尽管素不相识，尽管他的脸部被头巾遮着，看不见面容和表情，但从这一句“扎西德勒”里，你读懂了他的情谊，体会到他的善意、鼓励与赤诚。

　　在村庄，在路边，不管是五六岁的稚童，还是十来岁的学生，当你从他们身边经过的时候，他们也都会挥着手，跳起身子，追着你高声喊，扎西德勒！与大人不同，孩子们习惯把“勒”发成“内”的音，而且把尾音拖得很长。

　　在毛垭大草原，我把车停在路边拍一张帐篷的照片。这时帐篷旁一个看上去只有三四岁的小男孩，蹒跚着脚步，摇摇晃晃急促地向我走过来。他的小脸黑黑的，衣服上扑满泥土和草屑，鼻涕挂在嘴角。我好奇地望着他，从口袋里摸出几颗小糖果，准备等他到我跟前时送给他。路边有一条小沟，我以为他过不来了，没想到他麻利地滚到沟里，不见了人影，不一会儿又从沟的这边探出头来，手脚并用从沟里爬出。他走路还是摇摇晃晃的，不过速度比我想象的快。他来到我跟前，我以为他会伸手向我要糖果，但他没有，只是用很稚嫩的童声对我说了一句，扎西德勒。

　　这个小不点，从帐篷那边跌跌撞撞地走过来，只为跟我说这样一句话。

　　我是一个情感很内敛的人，但那一刻，我鼻子一酸，眼泪几乎要夺眶而出。

　　（宋丹，男，湖北省作家协会、武汉作家协会会员，骑行者。发表、出版文学作品数十万字）

毛垭大草原深处

　　从理塘西城门出来，川藏公路沿弯曲的无量河谷向远处延伸，四周是一片辽阔的大草原。

　　与过去在内蒙等地看到的平坦如砥、一马平川的草原不同，这里的大草原，虽然也是广阔的，但草场和山峦同在，这样就有了起伏，有了变化，于是看上去便多了几份妩媚。这就如写文章，平铺直叙的文字总是让人感到枯燥乏味的，而谋篇布局巧妙、跌宕起伏的文章则引人入胜，使人产生阅读的美感和快乐。

　　七月正是草原的黄金季节，如海的草原郁郁葱葱，盛开的野花姹紫嫣红，打一个滚就是一身花香。夏日湛蓝的天空白云朵朵，时而在山巅堆积，时而在长空流徙，如雪莲簇拥，似哈达飘飞。清晨，牧民的炊烟袅袅升上天空，与草地上淡淡的薄雾混在一起，犹如幻境。

　　这便是曾被《中国地理杂志》评为中国最美的六大草原之一的毛垭大草原。据说，理塘就是因为毛垭大草原而得名，因为“理塘”在藏语里的意思是“平坦如铜镜的草坝子”。

　　离路边不远的草场上有一顶白色的帐篷，帐篷前停着一辆摩托车，一只牧羊犬在帐篷周边晃悠。清涟说，走，我们过去看看，醉心于民俗的他，总是不肯放弃每一次体验生活的机会。

　　我们推车走到帐篷前，牧羊犬警惕地注视着我们，喉咙里发出低沉的呼呼声，却并不狂吠。我们正在那里游移不定，生怕再往前走会激怒了牧羊犬，这时从帐篷里走出一个身材高大的中年男子，他走到牧羊犬的跟前，摸一摸犬的脖子，又轻轻拍一下它的脑袋，牧羊犬便乖乖地溜到别处玩耍去了。我们赶忙上前与那男子打招呼，双手合十躬身说道，扎西德勒！

　　那男子也躬下身子，双手摊开于胸前，说道，鲜花盛开的地方，快乐的蜂蝶飞舞；喜鹊欢唱的时候，有远方的朋友到来。扎西德勒！

　　男子把我们延请进帐篷里。在我们的印象里，帐篷是流动的，因而是简易的、单调的、不事奢华的。而眼前这顶帐篷里面的华丽和色彩的斑斓让我们很感意外：只见地面铺着地毯，壁上挂着唐卡，各式家具雕着藏式彩绘。男子让我们在帐篷正中的条桌前坐下，又忙着给我们制作酥油茶。

　　清涟说，您别忙，我们就随便看看。

　　男子说，遇到干渴的时候，碱水都是甜的。你们骑车辛苦了，哪能不喝口茶呢？

　　说话间，香喷喷的酥油茶已端上条桌。

　　喝着茶，清涟问，我看您这帐篷跟我们寻常所见的不同，质地柔软而有韧性，是用什么做的呢？

　　男子答，是用牦牛毛编织的呢。

　　清涟说，哦，那挺贵的吧？

　　男子说，不贵。牦牛毛是自家的，帐篷也是自己编的。

　　小一休感到好奇，就起身上前去摸，说，嗯，真的是毛做的呢，好柔和。

　　清涟又问，那么说，你们家养了不少牦牛啰？

　　男子说，不多，也就百十来头吧，另外还有几百只羊。

　　清涟于是啧啧赞叹。后来他告诉我，这家牧民怎么也有百万资产，你看他待人谦和的样子，他不说我们还真瞧不出来呢。

　　小一休不知牛羊价值几何，只是好奇地问，那你家牛羊呢，怎么一只也没看见啊？

　　男子说，牛羊都在后面草场上吃草呢！

　　“没人照看吗？”小一休又问。

　　“不用照看。牛羊喜欢群居，不会走失的。”

　　“你们家那么多牛羊，你怎么认得出来哪是自家的，哪是别人家的，不至于弄混呢？”

　　小一休到底是孩童心性，問的问题总是幼稚而好笑。这种问题叫别人怎么回答呢？

　　没想到男子听了哈哈一笑，反问道，那你见过那么多的人，怎么都能认得呢，怎么不会搞混呢？

　　小一休说，人的面相各不相同，怎么能跟牛羊比呢？

　　男子说，每个地方的大雁，叫声不一样；每个地方的骡子，走法不相同。其实牛羊和人是一样的，慈悲的佛，赋予了所有生命不同的灵性和模样，只要跟他们呆久了，就会辨认出每头牛、每只羊其实长相、性格、声音、脾气各异。他们各自还都有自己的名字，我认识他们，他们也认识我，怎么会弄混呢？

　　男子的话在我们听来像天方夜谭，觉得不可思议。我们知道马和狗是有灵性的动物，有性格，有脾气，人们会给他们起名字，却从来没有想过那漫山遍野的牛羊也会有性格、有脾气，有名字，能与人沟通、与人交流。这需要多么细致的观察、多么深厚的爱意才能够做得到啊！

　　我们看那男子，他的眼里泛着一种柔和、平静的光。

　　男子要出去放牧了。他满怀歉意地跟我们说对不起，没有招待好我们。他跟我们挥挥手，骑上摩托，带上牧羊犬，向草原深处飞驰而去。

　　告别男子，我们继续沿着无量河前行。清澈的无量河不时有水鸟掠过。鸟在水面上轻点一下，或者扇动着翅膀扑棱棱地在水面踩出一串涟漪，然后展翅飞向辽远的天空。穿行在毛垭大草原，看着这些鸟儿，一首很熟悉的诗突然从我的脑海里闪现出来：

　　云间白色的仙鹤啊，

　　请把翅膀借给我，

　　我不会往很远的地方飞，

　　我到理塘转转就回来。

　　诗的作者是六世达赖喇嘛仓央嘉措。对于仓央嘉措的诗，每人理解各不相同，有说是情诗的，有说是道歌的，即便是当今，也会被一些人视作不理解，更不论仓央嘉措所处的时代和他独特的身份了，于是，仓央嘉措陷入两难之中。“世间安得双全法，不负如来不负卿”，因为矛盾，因为不圆满，倒使仓央嘉措的诗作产生了一种残缺的美。

　　仓央嘉措圆寂后，为了寻找他的转世灵童，活佛和官员们依照惯例认真查找了他的遗物，以求得寻访线索。最后，他们在仓央嘉措的诗歌中，发现了这首暗示性很强的诗，按照这首诗歌的意思，六世达赖很可能在理塘转世。他们来到理塘，通过多方面验证，找到了六世达赖的转世灵童，这就是后来的七世达赖格桑嘉措。

总编鉴赏

　　宋丹的游记，敞亮、本真，毫无遮盖感，内容看似信手拈来，实则剪裁、布局精巧得当；语言时而密不容针，时而宽可走马；故事恰似行云流水，铺陈犹有清风扑面，整个文本，宛若浑然天成的一幅唐卡，给人不经意间的视觉冲击和心灵震撼，而历史向度和现实维度的巧妙黏融，以及边行边吟、情景合一的创作态度，更是让作家目光所及和心灵所悟的“现场”凸现得淋漓尽致，可谓是在场主义游记散文的范本。

　　本期选用的三篇佳作，从不同的侧面，反映了青藏高原上牧民幸福生活和独具特色的风俗，有“盛开的野花姹紫嫣红，打一个滚就是一身花香”的绝美景致和渗流其间的一派温馨；有三岁的小不点儿，手脚并用，越过小沟，从帐篷那边跌跌撞撞地走过来，只为跟“我”说句扎西德勒的浓情暖意，也有巴塘夜色中“跳弦子”流淌出的欢歌笑语。总之，来自那遥远而神秘大地上的，无论是一个平静、柔和的眼神，还是一句温情、善良的祝福，我们都可以从文中聆听到作家的一片赤诚之爱和眷恋之情。

　　（刘爱平）