王琼

　　酸粉子，名字土得掉渣，一股酸味扑鼻而来，一听就出自乡野村妇的口中。物如其名，和农村的“狗娃子”一样，随口一叫，就省心、踏实了半生。有好事者给它起了个相对文雅的名号——鲊广椒，熟知其长相、味道的人，其实是暗暗叹服“酸粉子”这个名称的创造力的，不像“鲊广椒”听得人一头雾水。

　　老北京的臭豆腐历来被文人们推崇，源源注入的人文情怀使其讨巧得了许多人的欢心，最后跃身进阶为地道的市井食文化代表，这简直就是那些“出身不好”却逆袭成功的杰出典范。酸粉子就没有这样的好运气了，酸、辣，掺杂着无法名状的“馊味”，实在让精食细脍的都市人难以下箸，所以关于它的描述鲜有涉及。有民间传言说酸粉子是嘉靖皇帝的最爱，这只怕是今人的附会，不足为信。

　　酸粉子，源自民间，混迹民间，是真正属于底层百姓的家常菜。即便如今以包装精美的行头在各大超市屡屡抛头露面，也没见有“发达”的迹象，偶然在菜肴中出场也只能以配角的形象出现——精明的大厨用它作为垫菜，衬托出那几片高高码着熏肉的壮硕伟岸。只有我们这些背井离乡的人在想起回不去的故乡时，喜欢炒上一盘，聊以慰藉。

　　在记忆里，几乎所有的酸粉子都诞生在夏天。潮湿、闷热正是酸粉子产生的好时节，每年母亲都要泡上几缸，于是故乡的夏天在记忆里总是萦绕着挥之不去的酸馊味。

　　每个勤劳能干的乡村主妇都有做酸粉子的一手绝活，儿时的我不爱那种味道，吃起来都是一个味一一讨厌。但是母亲却在每年的缓咂慢品中辨出了其间细微的差别：今年太酸，肯定是制作时气温太高；今年太辣直呛喉咙，明年得换辣椒品种；今年不鲜爽有点怪味，明显是坛口不严实。母亲严肃认真的模样像是在应对一件了不得的大事，我看得匪夷所思，忍不住猜测酸粉子里包含了某种神秘的学问。

　　稍大些，母亲就让我参与酸粉子的全程制作，她说恐我将来成家过日子后用得上，我“唧唧”嗤笑，不作应答。

　　辣椒剁碎，葫蘆切丝，洒上细盐，和上碎米面，拌匀后请入荷叶坛，将其倒置在屋角阴凉处的水池中。有时还在粉子里添加藕丁，有时是南瓜，有时是豇豆，稀奇古怪的菜蔬均能入坛，不一而论。

　　在接下来的等待中，它们汇聚、憋闷、发酵、争吵。时有长串的气泡从水中倾吐而出，我说它们憋不住了，肯定在吵架要出来，母亲总是警告我和哥哥，还没到时候，不许瞎碰，小心坏事。

　　经历了二十多个暗无天日的历练，酸粉子终于完成了生命的嬗变。母亲起缸，开坛，一股冲天酸气瞬间罩住了整个院子，我们赶紧捂鼻逃遁。等我们回过神来再看时，酸粉子已经面目全非了，蒸过的酸粉子成坨成坨地摊开在簸箕中，在屋顶上静静地享受着亚热带的日光浴。

　　几天的工夫就晒得干燥焦黄，然后装袋收藏，和炒面一起成为备荒食物。酸粉子像军需里的应急品，在农忙时随便抓一把，用水一发，落锅一炒便能解决农民的大急。那些反反复复、拖泥带水的事常被人讥为“酸粉子事”，酸粉子无辜背锅，恐怕还是因为这副不受待见的长相所致吧。

　　大暑的天气里，热得败了胃口时，一盘慢火煎炒得油亮暗红的酸粉子，搭配一碗寡淡的白稀饭，细嚼慢咽中，心里升起十分的满足：这样简朴的生活，真是再美不过了。

　　摘自作者QQ空间