九层之台，起于累土。母亲先是拿来一根塑料管子固定中轴位置，插条紧贴管子围上一圈，上下绑上专用的绳子，插条与管子相隔，逐层铺设，高度逐层递减，最后一层是插条围边收尾，捆上金丝绳，形成塔状，被母亲粗糙的双手抚摸和修整之后的富贵竹塔，紧接着又放在注入清水的陶瓷底座盆里，这样，富贵竹完成了从土培到水培的华丽转身，不知不觉，一个身穿金丝绿衣裳的金字塔状盆栽作品就“诞生”了。
在我的家乡雷州半岛一带，这样修整后的盆栽叫做“富贵竹塔”，又名“开运竹”，我最早听说“富贵竹”这个词汇是在小时候的乡村。富贵竹塔一节一节的攀升，十足的塔状，寓意步步高升，带来希望，每次逢年过节，富贵竹塔成为老百姓购买盆栽的首选，于是，人们将富贵竹塔摆在家里，不仅祈求鸿运当头，祈盼富贵祥和，富贵竹还具有观赏价值，进行光合作用，净化空气。而中国的春联里早有“花开富贵”“竹报平安”的美好祝辞，富贵竹成为那个年代的“新宠”，酒店大堂、居民洋楼等随处可见。
富贵竹不是竹子，它只是小乔木观叶常绿植物，喜阴湿，抗寒力强，属龙舌兰科。它一节一节的茎身，逢节便长出一片片碧绿叶子，如翡翠般的透着一股新绿，吐露着祥和、淡雅、朴素。从底端的根须开始，到顶端的嫩芽，富贵竹全身绿意盎然，释放出绿的光芒。
而此刻，母亲坐在工棚里，手里还浸染着富贵竹留下的竹韵芳香。母亲节那天，我们兄弟姐妹轮番与母亲视频聊天，或致电向母亲道声“节日快乐”，可母亲却说：“我正忙着‘剪花（剪富贵竹）。”
弟弟在家庭群里发了一张与母亲视频聊天的截图，母亲笑得合不拢嘴，眼眶湿润，喜极而泣。随后母亲发了几张她“雕琢”出来的富贵竹作品，显得格外满足。小妹说：“我们兄弟姐妹也是妈妈的作品，她培养的作品与她聊天，也是妈妈最大的满足！”闷热的工棚，又似乎蕴藏着勃勃生机，蕴藏着希望，蕴藏着力量。
大家每次喊母亲，“别再干活了，好好休息。”但母亲却说：“不劳动坐在家里腰酸背痛，出来干活还可以活动筋骨，当作锻炼。”听母亲说，富贵竹一卸到工棚，就要去“抢”，多劳多得。富贵竹除了制作成“富贵竹塔”，还装扮成“帆船”“金字塔”“小蛮腰”等造型，因造型奇美，观赏价值极高，富有寓意，受到人们的青睐。九十年代的湛江，种植富贵竹曾風靡一时。许多乡亲因种植富贵竹发家致富，盖上小洋楼，开起小轿车，直接现在，它依然被装进集装箱，从中国版图鸡脚的位置始发，销往东南亚、非洲等地，带着葱茏的绿意重走丝绸之路。
母亲一边修剪竹叶，叶子随着富贵竹的竹茎在不停旋转，像在挥动手臂，又它又似乎活了起来，像在在跳着迷人的芭蕾舞姿。似乎，富贵竹的灵魂也被炽热的绿色簇拥，恣意而热烈。从鸡脚的位置开始，富贵竹带着夺翠的绿，蔓延在田野上，阡陌间，城市里，蔓延在字里行间。
在中国唐诗宋词中，就有不少以绿为题材的诗词佳句，将绿色的勃勃生机、希望等惟妙惟肖留于笔端，唐代诗人杜牧的“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，宋代诗人苏轼“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”，他们将大自然泼墨大地的绿意，生花妙笔，绚烂之极。
那些年，我随父母到田畴里，看过稻穗从绿色生长到金黄色，那是辽阔的喜悦；那些年，我与兄弟姐妹在门前那棵树下乘凉玩耍，那是绿叶的庇护；那些年，家里的甘蔗收成，我跟随父亲去运输甘蔗，一车泛黄绿的甘蔗全卸至糖厂榨糖填补家用，这是拔节的绿换来的甜蜜。
生长，是绿色的源头。一头连接着田野，另一头连接着勤劳，富贵竹就在那雷州半岛贫瘠的红土地摇曳出母亲辽阔的笑容。从稻穗开始，树叶、甘蔗同样会呈现出拔节的绿，它们疯狂地生长，向金秋翻越，向丰收低头。千百年来，也有许多像母亲一样的劳动者，将绿色埋在田畴里，又从田畴里挖出，从此，人们为了生活的一抹绿，日出而作，日落而息。
这几天连日下雨，我惊喜地发现，阳台外面那两盆曾经快枯死，只剩下一根藤蔓和一两片的绿萝，本来想让它自生自灭，如今它又从泥土里长出三根藤蔓和若干绿叶，新的藤蔓紧紧地缠绕着以前枯干的藤蔓，沿着盆栽原支架肆意攀爬，带着一片又一片的绿叶，朝着阳台和隐形防盗网的方向伸展，似乎它在向世人展示生长的姿态。我目睹着在干枯和绿意交叠之间的枝叶，一种源于生命的绿，从阳台到大千世界，拼命地向着远方舒展。
此刻，我又想起母亲“抢”富贵竹的情景，不管是“富贵竹塔”还是“帆船”，不管是“金字塔”还是“小蛮腰”，母亲总是用粗糙的双手，为富贵竹塑一尊扎根大地的现实主义雕像，不管是富贵竹还是绿萝，它们总是向上生长，长出拔节的绿，那攀升的姿势，可以孕育出无数的生机，一如我们的生活。
作者简介：
林延军，1984年8月出生于广东湛江。助理研究员，中国写作学会会员、广东省作家协会会员，广东散文诗学会秘书长。作品散见《散文选刊》《散文百家》《南方日报》《羊城晚报》等刊物及多种年度选本，著有散文集《时光落地》。现供职于广州大学华软软件学院。
最新评论